극장의 레지널드

"어쨌든," 공작부인이 모호하게 말했다. "피할 수 없는 것들이 몇 가지 있죠. 옳고 그름, 바른 행동과 도덕적 올바름에는 분명한 한계가 있습니다."

“그러니까,” 레지널드가 대답했다. “러시아 제국도 마찬가지였지. 문제는 국경선이 항상 같은 곳에 있는 건 아니라는 거야.”

레지널드와 공작부인은 서로를 경계하는 눈빛으로 바라보았지만, 과학적인 호기심이 그 경계심을 누그러뜨렸다. 레지널드는 공작부인이 배워야 할 것이 많다고 생각했다. 특히, 마치 마지막 버스를 놓칠까 봐 두려워하는 것처럼 칼튼 호텔에서 서둘러 나가지 말아야 한다는 것이었다. 그는 여자가 실종에 대해 부주의하면 굿우드 경마 대회 전에 마을을 떠나 유행에 뒤떨어지는 질병으로 하필이면 잘못된 시기에 죽음을 맞이할 수도 있다고 말했다.

공작부인은 레지널드가 상황이 요구하는 윤리적 기준을 넘어서지 않았다고 생각했다.

"물론이죠," 그녀는 공격적인 어조로 말을 이었다. "끊임없는 변화와 가변성, 그리고 우리 모두가 단지 원시 유인원의 개선된 형태일 뿐이라는 생각을 갖는 게 요즘 유행이잖아요. 당신도 당연히 그런 교리에 동의하시겠죠?"

"제 생각에는 아직 너무 이릅니다. 제가 아는 대부분의 사람들에게 있어서 그 과정은 아직 한참 멀었습니다."

"그리고 물론 당신은 전혀 종교적이지 않군요?"

"아니요, 전혀 그렇지 않습니다. 요즘 유행은 로마 가톨릭적 사고방식에 불가지론적 양심을 더한 것입니다. 전자의 중세적인 아름다움과 후자의 현대적인 편리함을 모두 누릴 수 있죠."

공작부인은 코웃음을 쳤다. 그녀는 영국 국교회를 마치 자기 집 텃밭에서 자란 식물처럼 여기며, 깔보는 듯한 애정을 보이는 부류의 사람이었다.

"하지만 당신에게도 어느 정도 신성한 가치가 있는 다른 것들도 있겠죠." 그녀는 말을 이었다. "예를 들어 애국심, 제국, 제국적 책임, 혈연은 그 무엇보다 중요하다는 생각 같은 것들이요."

레지널드는 몇 분 정도 기다린 후 대답했는데, 그동안 리미니 영주는 잠시 극장의 음향 시설을 독점하고 있었다.

"그게 비극의 가장 큰 부분이죠." 그가 말했다. "자기 말소리를 항상 들을 수는 없으니까요. 물론 제국주의적 발상과 책임은 받아들입니다. 어쨌든 저는 다른 어느 곳에서든 대륙을 배경으로 생각하는 걸 좋아하니까요. 그리고 언젠가 시즌이 끝나고 시간이 생기면, 프랑스계 캐나다인과 온건한 힌두교도, 그리고 요크셔 사람 사이에 존재하는 혈연적 유대감 같은 게 정확히 뭔지 설명해 주시겠어요?"

"아, '야자수와 소나무를 지배하라'는 말이 있잖아요." 공작부인은 희망에 찬 목소리로 말했다. "물론 우리 모두가 위대한 앵글로색슨 제국의 일부라는 사실을 잊어서는 안 되죠."

"그곳은 예루살렘의 교외 지역으로 빠르게 변모하고 있습니다. 아주 쾌적한 교외 지역이고, 꽤 매력적인 예루살렘이기도 하죠. 하지만 여전히 교외 지역일 뿐입니다."

"세상에, 문명의 혜택을 전 세계에 전파하고 있다고 자부하는 사람이 교외에 산다는 말을 듣다니! 자선 활동이라니, 아마 편안한 착각이라고 생각하시겠죠. 하지만 당신조차도 인정해야 할 겁니다. 궁핍이나 고통, 기아가 존재한다는 사실이 알려지면, 아무리 멀리 떨어져 있거나 접근하기 어렵더라도, 우리는 즉시 가장 관대한 규모로 구호 활동을 조직하고, 필요하다면 지구 끝까지라도 그것을 나눠준다는 것을 말입니다."

공작부인은 마침내 승리감을 느끼며 잠시 말을 멈췄다. 그녀는 응접실 모임에서도 똑같은 말을 했는데, 반응이 아주 좋았었다.

“궁금하군요.” 레지널드가 말했다. “겨울밤에 템스 강변을 따라 걸어본 적이 있으신가요?”

“세상에, 안 돼, 얘야! 왜 묻니?”

"저는 그러지 않았습니다. 그저 궁금했을 뿐입니다. 그리고 모든 것이 경쟁에 기반한 세상에서 행해지는 당신의 자선 활동조차도 신용 계좌뿐 아니라 차변 계좌도 있을 수밖에 없습니다. 어린 까마귀들은 먹이를 달라고 울부짖습니다."

“그리고 먹을 것을 얻습니다.”

"맞아요. 그건 다른 무언가가 먹이가 된다는 걸 전제로 하죠."

"아, 당신은 정말 짜증나네요. 니체를 너무 많이 읽어서 도덕적 분별력마저 잃어버린 것 같아요. 혹시 당신은 행동의 법칙 같은 건 전혀 모르는 건가요?"

"사람들은 자신의 편안함을 위해 지켜야 할 몇 가지 정해진 규칙이 있습니다. 예를 들어, 유럽 대륙의 소나무 숲이나 호텔 흡연실에서 우연히 만난 무해해 보이는 백발의 낯선 사람에게 절대 경솔하게 무례하게 굴지 마십시오. 알고 보면 그 사람은 항상 스웨덴의 왕이니까요."

“그런 제약이 몹시 짜증스럽겠군요. 제가 어렸을 땐 당신 나이 또래 남자아이들은 착하고 순진했는데요.”

"이제 우리는 그저 착하기만 하죠. 요즘 세상에는 특화된 사람이 필요해요. 그러고 보니 어떤 성서에 나오는 인물이 생각나네요. 그에게 가장 원하는 것을 선택할 기회가 주어졌는데, 그는 작위나 명예, 위엄을 구하지 않고 오직 엄청난 부만을 원했더니, 그런 것들도 모두 그에게 따라왔다고 하더군요."

“당신은 그에 대해 어떤 성서에서도 읽어본 적이 없을 거라고 확신합니다.”

"네, 데브렛에서 찾으실 수 있을 것 같습니다."