Reginald au théâtre
Lisez l'intégralité de la nouvelle « Reginald au théâtre » de Saki.
« Après tout, » dit la duchesse d'un ton vague, « il y a certaines choses auxquelles on ne peut échapper. Le bien et le mal, la bonne conduite et la rectitude morale, ont des limites bien définies. »
« Eh bien, justement, » répondit Reginald, « l’Empire russe aussi. Le problème, c’est que ses limites ne sont pas toujours au même endroit. »
Reginald et la duchesse se regardaient avec une méfiance réciproque, tempérée par un intérêt scientifique. Reginald estimait que la duchesse avait beaucoup à apprendre ; notamment, à ne pas quitter le Carlton à la hâte, comme si elle craignait de rater son dernier bus. Une femme, disait-il, qui se soucie si peu des disparitions est susceptible de quitter la ville avant Goodwood et de mourir au mauvais moment d'une maladie peu en vogue.
La duchesse estimait que Reginald n'avait pas dépassé le niveau d'éthique exigé par les circonstances.
« Bien sûr, » reprit-elle d'un ton combatif, « il est de bon ton de croire au changement perpétuel et à la mutabilité, et à tout ce genre de choses, et de dire que nous ne sommes tous qu'une forme améliorée de singe primitif — bien sûr que vous adhérez à cette doctrine ? »
« Je pense que c’est tout à fait prématuré ; chez la plupart des gens que je connais, le processus est loin d’être terminé. »
« Et vous êtes, bien sûr, tout à fait irréligieux ? »
« Oh, absolument pas. La mode actuelle, c'est un état d'esprit catholique romain allié à une conscience agnostique : on a le pittoresque médiéval de l'un et le confort moderne de l'autre. »
La duchesse réprima un reniflement. Elle faisait partie de ces personnes qui considèrent l'Église d'Angleterre avec une affection condescendante, comme si elle avait poussé dans leur potager.
« Mais il y a d’autres choses », poursuivit-elle, « qui, je suppose, sont dans une certaine mesure sacrées même pour vous. Le patriotisme, par exemple, et l’Empire, et la responsabilité impériale, et le principe que les liens du sang sont plus forts que tout, et tout ce genre de choses. »
Reginald attendit quelques minutes avant de répondre, tandis que le seigneur de Rimini monopolisait temporairement les possibilités acoustiques du théâtre.
« C’est le pire d’une tragédie », observa-t-il, « on ne peut pas toujours s’entendre parler. Bien sûr, j’accepte l’idée impériale et la responsabilité qui en découle. Après tout, je préfère penser en termes de continents comme ailleurs. Et un jour, quand la saison sera terminée et que nous aurons le temps, vous m’expliquerez la nature exacte des liens de sang et tout ce genre de choses qui existent entre un Canadien français, un Hindou modéré et un Yorkshireman, par exemple. »
« Oh, eh bien, “la domination sur les palmiers et les pins”, vous savez », a déclaré la duchesse avec espoir ; « bien sûr, nous ne devons pas oublier que nous faisons tous partie du grand Empire anglo-saxon. »
« Qui, de son côté, devient rapidement une banlieue de Jérusalem. Une banlieue très agréable, j’en conviens, et Jérusalem tout à fait charmante. Mais une banlieue tout de même. »
« Vraiment, entendre dire qu'on vit en banlieue quand on a conscience de répandre les bienfaits de la civilisation dans le monde entier ! La philanthropie… vous direz sans doute que c'est une douce illusion ; et pourtant, vous devez bien admettre que dès que l'on sait qu'il existe un besoin, une misère ou une famine, aussi lointain ou difficile d'accès soit-il, nous organisons immédiatement des secours à la plus grande générosité et les distribuons, s'il le faut, jusqu'aux confins de la terre. »
La duchesse marqua une pause, avec un sentiment de triomphe absolu. Elle avait fait la même remarque lors d'une réunion au salon, et elle avait été extrêmement bien accueillie.
« Je me demande, dit Reginald, si vous avez déjà descendu les quais par une nuit d'hiver ? »
« Oh non, mon enfant ! Pourquoi me poses-tu cette question ? »
« Je ne l'ai pas fait ; je me suis seulement posé la question. Et même votre philanthropie, pratiquée dans un monde où tout repose sur la concurrence, doit avoir un compte débiteur autant qu'un compte créditeur. Les jeunes corbeaux crient de faim. »
« Et ils sont nourris. »
« Exactement. Ce qui suppose que l’on se nourrit d’autre chose. »
« Oh, vous êtes tout simplement exaspérant. Vous avez tellement lu Nietzsche que vous avez perdu tout sens moral. Puis-je vous demander si vous êtes régi par la moindre loi de conduite ? »
« Il y a certaines règles immuables que l'on observe pour son propre confort. Par exemple, ne jamais être impoli avec un inconnu inoffensif à la barbe grise que l'on pourrait croiser dans une pinède ou un fumoir d'hôtel sur le continent. Il s'avère toujours que c'est le roi de Suède. »
« Cette contrainte doit vous être terriblement pénible. Quand j’étais plus jeune, les garçons de votre âge étaient gentils et innocents. »
« Aujourd’hui, on se contente d’être gentil. Il faut se spécialiser, de nos jours. Cela me rappelle cet homme dont j’ai lu l’histoire dans un livre sacré, à qui l’on avait donné le choix entre ce qu’il désirait le plus. Et comme il n’avait pas demandé de titres, d’honneurs ni de dignités, mais seulement une immense richesse, ces autres choses lui furent également accordées. »
« Je suis sûr que vous n'avez rien lu à son sujet dans aucun livre sacré. »
« Oui, je pense que vous le trouverez chez Debrett. »
Récit classique intégral. Texte anglais de référence : Standard Ebooks. Cette édition indique que le texte relève du domaine public aux États-Unis ; les règles varient selon les pays.
Discussion des lecteurs
Lancez la conversation.
