오크허스트 경의 저주

나

오크허스트 경은 오크허스트 성 동쪽 날개에 있는 참나무 방에서 임종을 맞이하고 있었다. 고요한 여름 저녁, 열린 창문으로 이른 봄에 핀 제비꽃과 싹트는 나무들의 달콤한 향기가 흘러들어왔고, 죽어가는 그에게는 이 화창한 6월의 어느 날, 그의 마지막 날만큼 세상의 아름다움이 뚜렷하게 느껴진 적이 없었던 것 같았다.

공포의 왕이라 불리는 남편의 존재조차 바꿀 수 없는 헌신과 강인함으로 그를 사랑했던 젊은 아내는 방 안을 서성이며 흐느껴 울고 슬픔에 잠겨 있었다. 때로는 병든 남편의 베개를 정리해 주고는 낮고 애처로운 목소리로 그를 위로할 일이 없는지 묻기도 했고, 또 어떤 때는 흐느낌을 억누르며 앞치마 주머니에 넣어둔 초콜릿 캐러멜을 먹기도 했다. 하인들은 죽음이 닥쳐올 것을 예상해야 하는 집에서 흔히 볼 수 있는 조용하고 차분한 발걸음으로 방을 오갔고, 그들의 접근을 알리는 깨진 도자기와 유리 조각이 부딪치는 소리조차 평소보다 덜 거세게 들렸다.

오크허스트 경은 아름다운 젊은 아내에게 구애하고 그녀의 마음을 얻었던 지난날들을 떠올렸다. 당시 그녀는 매력적이고 순진한 소녀였다. 그의 기억 속에는 그 장면들이 얼마나 선명하고 또렷하게 되살아났는지. 그는 마치 다시 한번 그들이 별빛 아래 황혼녘에 약혼을 맹세했던 오래된 밤나무 숲 아래에 서 있는 듯했다. 6월 장미의 은은한 향기와 저녁 식사 냄새가 산들바람에 실려 은은하게 풍겨왔다. 그곳에서 그는 그녀에게 사랑을 고백했다. 자신의 모든 행복과 미래의 기쁨은 그녀를 아내로 맞이하는 데 달려 있다고, 그녀가 자신의 미래를 자신에게 맡겨준다면 평생을 그녀에게 헌신하겠다고, 그리고 오직 그녀의 삶을 햇살 가득하고 땅콩 사탕처럼 달콤한 하루로 만들어주겠다고 맹세했었다.

그는 그녀가 소녀다운 수줍음과 애교로 처음에는 망설이며 "늙고 대머리에 수염 난 얼간이"라고 혼잣말을 중얼거렸던 것을 생생하게 기억했다. 하지만 그가 그녀 없이는 삶이 비참할 것이며, 자신의 연봉은 5만 파운드라고 말하자, 그녀는 그에게 달려들어 얼룩무늬 소에 붙은 진드기처럼 끈질기게 그 자리에 얼어붙은 채 기쁨의 눈물을 흘리며 "헨리, 난 당신 거예요"라고 말했던 것을 떠올렸다.

이제 그는 죽어가고 있었다. 몇 시간 후면 그의 영혼은 파괴자의 부름에 응하여, 연약하고 보잘것없는 육신을 떠나 어둡고 두려운 미지의 세계로 나아가, 필멸의 인간에게는 드러나지 않는 그 신비를 확실히 풀어낼 것이다.

II

마차가 대로를 따라 빠르게 달려와 문 앞에 멈춰 섰다. 전보를 받고 온 런던의 유명한 의사 에버하드 피츠아몬드 경이 마차에서 내려 대리석 계단을 급히 올라왔다. 오크허스트 부인이 문 앞에서 그를 맞이했는데, 그녀의 아름다운 얼굴에는 큰 걱정과 슬픔이 서려 있었다. "오, 에버하드 경, 와주셔서 정말 다행이에요. 그분 상태가 급격히 나빠지고 있는 것 같아요. 전보에서 말씀드렸던 크림 아몬드를 가져오셨나요?"

에버하드 경은 아무 대답도 하지 않고 그녀에게 소포 하나를 건네준 후, 정향 두 쪽을 입에 물고 오크허스트 경의 거처로 이어지는 계단을 올라갔다. 오크허스트 부인도 뒤따랐다.

에버하드 경은 환자의 침대 곁으로 다가가 조심스럽게 손을 환자의 진단서에 얹었다. 그의 전문적인 얼굴에는 슬픔이 스쳐 지나갔고, 그는 엄숙하고 진중한 어조로 이렇게 말했다. "부인, 남편분께서 세상을 떠나셨습니다."

오크허스트 부인은 처음에는 그의 전문 용어를 이해하지 못하고, 크림 아몬드를 먹던 아름다운 입술을 잠시 놓았다. 그러나 곧 그의 뜻을 깨달은 그녀는 남편이 하인들을 잔인하게 해치기 위해 침대 옆에 두곤 했던 도끼를 움켜쥐고, 오크허스트 경의 개인 서류가 들어 있는 서재를 내리쳤다. 그리고는 탐욕스러운 손으로 그 안에서 문서를 꺼냈다. 그러자 마치 증기 피아노가 헛간 뒤로 뛰쳐나가 절망에 몸부림칠 만큼 기괴하고 섬뜩한 비명을 지르며 정신을 잃고 바닥에 쓰러졌다.

에버하드 피츠아몬드 경은 종이를 집어 들고 내용을 읽었다. 그것은 오크허스트 경의 유언장이었는데, 그는 자신의 모든 재산을 톱밥에서 복숭아 브랜디를 추출하는 방법을 발명하는 것을 목적으로 하는 과학 기관에 기증한다는 내용이었다.

에버하드 경은 방 안을 재빨리 둘러보았다. 아무도 보이지 않았다. 그는 유언장을 떨어뜨리고 중앙 탁자 위에 놓여 있던 값비싼 장신구와 진귀한 금은 세공품들을 재빨리 주머니에 넣은 후 하인들을 부르기 위해 벨을 울렸다.

III

에버하드 피츠아몬드 경은 오크허스트 성의 계단을 내려와 성문에서 공원의 거대한 철문으로 이어지는 길로 나섰다. 오크허스트 경은 생전에 열렬한 사냥꾼이었으며 항상 다양한 종류의 사냥개를 키웠는데, 그 개들이 갑자기 숨어 있던 곳에서 뛰쳐나와 큰 소리로 짖어대며 의사에게 달려들어 그의 다리에 이빨을 박고 옷을 심하게 손상시켰다.

에버하드 경은 평소의 직업적 위엄과 인간의 고통에 대한 무관심을 뒤로하고 개인적인 감정의 개입에 놀라, 끔찍하고 파멸적인 저주를 퍼붓고는 재빨리 마차로 달려가 도시를 향해 떠났다.