La maldición de Lord Oakhurst

I

Lord Oakhurst agonizaba en la cámara de roble del ala este del castillo de Oakhurst. A través de la ventana abierta, en la calma de la tarde de verano, llegaba la dulce fragancia de las primeras violetas y los árboles en ciernes, y para el moribundo parecía que la belleza y el encanto de la tierra nunca habían sido tan evidentes como en aquel luminoso día de junio, su último día de vida.

Su joven esposa, a quien amaba con una devoción y una fuerza que ni siquiera la presencia del mismísimo rey de los terrores podía alterar, se movía por la habitación, llorando y afligida, a veces acomodando la almohada del enfermo y preguntándole en voz baja y lastimera si se podía hacer algo para consolarlo, y otras veces, con sollozos ahogados, comiendo unos caramelos de chocolate que llevaba en el bolsillo de su delantal. Los sirvientes iban y venían con ese paso silencioso y apagado que prevalece en una casa donde la muerte es una invitada esperada, e incluso el crujido de la porcelana rota y los cristales que se agrietaban, que anunciaban su llegada, parecía llegar a los oídos con menos violencia y estruendo de lo habitual.

Lord Oakhurst recordaba los días pasados, cuando cortejó y conquistó a su hermosa joven esposa, que entonces era solo una muchacha encantadora e inocente. Con qué claridad y detalle esas escenas afloraban a su memoria. Parecía estar de nuevo bajo el viejo castaño donde se habían prometido amor eterno al anochecer, bajo las estrellas; mientras la rara fragancia de las rosas de junio y el aroma de la cena llegaban suavemente con la brisa. Allí le había declarado su amor; cómo toda su felicidad y alegría futura residían en la esperanza de poder casarse con ella; que si ella confiaba su futuro a su cuidado, le dedicaría toda una vida, y su único pensamiento sería hacer de su vida un largo día de sol y dulces de cacahuete.

Recordaba con claridad cómo ella, con timidez y recato propios de una niña, al principio había dudado y murmurado algo para sí misma sobre "un viejo patán calvo", pero cuando él le dijo que para él la vida sin ella sería una burla descarada, y que sus ingresos eran de 50.000 libras al año, ella se abalanzó sobre él y se quedó allí paralizada con la tenacidad de una garrapata sobre una vaca moteada, y dijo, con lágrimas de alegría: "Hen-ery, soy tuya".

Y ahora agonizaba. En pocas horas su espíritu se alzaría al llamado del Destructor y, abandonando su pobre, débil y terrenal cuerpo, se adentraría en esa oscura y temida Tierra Desconocida, y resolvería con certeza ese Misterio que no se revela al hombre mortal.

II

Un carruaje subió velozmente por la avenida y se detuvo frente a la puerta. Sir Everhard FitzArmond, el famoso médico londinense, a quien se le había enviado un telegrama, descendió y subió rápidamente los escalones de mármol. Lady Oakhurst lo recibió en la puerta, con el rostro lleno de angustia y tristeza. «Oh, Sir Everhard, me alegra mucho que haya venido. Parece que su salud empeora rápidamente. ¿Trajo las almendras con crema que mencioné en el telegrama?».

Sir Everhard no respondió, sino que le entregó un paquete en silencio y, metiéndose un par de clavos de olor en la boca, subió las escaleras que conducían al apartamento de Lord Oakhurst. Lady Oakhurst lo siguió.

Sir Everhard se acercó a la cama de su paciente y posó suavemente la mano sobre el diagnóstico de aquel hombre enfermo. Un atisbo de emoción cruzó su rostro profesional mientras pronunciaba con gravedad y solemnidad estas palabras: «Señora, su esposo ha fallecido».

Lady Oakhurst, al principio, no comprendió su lenguaje técnico, y su hermosa boca se detuvo un instante sobre las almendras con crema. Pero pronto lo comprendió, y agarró un hacha que su marido solía tener junto a la cama para mutilar a sus sirvientes, y abrió de golpe el armario de Lord Oakhurst que contenía sus papeles privados, y con manos ávidas abrió el documento que sacó de allí. Entonces, con un grito salvaje y sobrenatural que habría hecho que un piano de vapor saliera corriendo tras un granero y se pateara desesperadamente, cayó inconsciente al suelo.

Sir Everhard FitzArmond tomó el documento y leyó su contenido. Era el testamento de Lord Oakhurst, en el que legaba todos sus bienes a una institución científica cuyo objetivo sería inventar un método para extraer aguardiente de melocotón del serrín.

Sir Everhard echó un vistazo rápido a su alrededor. No había nadie a la vista. Dejando caer el testamento, guardó rápidamente en sus bolsillos algunos adornos valiosos y raras piezas de filigrana de oro y plata que estaban sobre la mesa central, y tocó el timbre para llamar a los sirvientes.

III

Sir Everhard FitzArmond bajó la escalinata del castillo de Oakhurst y salió a la avenida que conducía desde la puerta de entrada hasta las grandes puertas de hierro del parque. Lord Oakhurst había sido un gran deportista durante su vida y siempre había mantenido una perrera bien surtida de perros, que ahora salieron corriendo de sus escondites y, con fuertes aullidos, se abalanzaron sobre el médico, clavándole los colmillos en las piernas y dañando gravemente su vestimenta.

Sir Everhard, sobresaltado y traspasado su dignidad profesional y su habitual indiferencia ante el sufrimiento humano por la aplicación personal de sus sentimientos, profirió una maldición horrible y devastadora, corrió a toda prisa hacia su carruaje y partió en dirección a la ciudad.