La malédiction de Lord Oakhurst

je

Lord Oakhurst agonisait dans la chambre en chêne de l'aile est du château d'Oakhurst. Par la fenêtre ouverte, dans le calme de cette soirée d'été, parvenait le doux parfum des violettes précoces et des arbres en bourgeons, et pour le mourant, il semblait que jamais la beauté de la terre n'avait été aussi manifeste qu'en cette lumineuse journée de juin, son dernier jour.

Sa jeune épouse, qu'il aimait d'un amour si profond et si intense que la présence même du roi des terreurs ne pouvait l'altérer, arpentait la pièce, pleurant et accablée de chagrin. Tantôt elle arrangeait l'oreiller du malade et lui demandait d'une voix basse et plaintive s'il y avait quelque chose à faire pour le réconforter, tantôt, étouffant ses sanglots, elle mangeait quelques caramels au chocolat qu'elle gardait dans la poche de son tablier. Les domestiques allaient et venaient d'un pas feutré et silencieux, comme il sied à une maison où la mort est attendue, et même le fracas de la porcelaine brisée et du verre qui annonçait leur arrivée semblait résonner avec moins de violence et de bruit qu'à l'ordinaire.

Lord Oakhurst repensait aux jours passés, lorsqu'il avait courtisé et conquis sa jeune et belle épouse, qui n'était alors qu'une charmante et innocente jeune fille. Avec quelle clarté et quelle précision ces scènes lui revenaient en mémoire. Il se sentait de nouveau sous le vieux bosquet de châtaigniers où ils avaient échangé leurs vœux au crépuscule, sous les étoiles, tandis que le parfum délicat des roses de juin et l'odeur du souper lui parvenaient doucement portés par la brise. Là, il lui avait déclaré son amour ; comment tout son bonheur et sa joie future reposaient sur l'espoir de l'épouser ; que si elle lui confiait son avenir, il lui consacrerait toute sa vie, et que son seul désir serait de faire de sa vie un long jour de soleil et de douceurs.

Il se souvenait si clairement de la façon dont elle avait d'abord hésité, avec une timidité et une pudeur enfantines, murmurant pour elle-même quelque chose à propos d'« un vieux benêt chauve et perlé », mais lorsqu'il lui avait dit que pour lui, la vie sans elle serait une véritable farce, et que son revenu s'élevait à 50 000 livres sterling par an, elle s'était jetée sur lui et était restée figée là avec la ténacité d'une tique sur une vache bringée, et avait dit, les larmes aux yeux, « Henry, je suis à toi. »

Et maintenant, il était mourant. Dans quelques heures, son esprit s'élèverait à l'appel du Destructeur et, quittant son corps terrestre, faible et misérable, il s'envolerait vers cette terre inconnue, obscure et redoutée, et percerait avec certitude ce Mystère qui ne se révèle pas à l'homme mortel.

II

Une calèche remonta rapidement l'avenue et s'arrêta devant la porte. Sir Everhard FitzArmond, le célèbre médecin londonien, que l'on avait fait venir par télégramme, en descendit et gravit rapidement les marches de marbre. Lady Oakhurst l'accueillit, son beau visage exprimant une grande inquiétude et un profond chagrin. « Oh, Sir Everhard, je suis si heureuse de votre venue. Son état semble se dégrader rapidement. Avez-vous apporté les amandes à la crème dont je vous ai parlé dans le télégramme ? »

Sir Everhard ne répondit pas, mais lui tendit silencieusement un paquet, puis, glissant deux clous de girofle dans sa bouche, monta l'escalier menant à l'appartement de Lord Oakhurst. Lady Oakhurst le suivit.

Sir Everhard s'approcha du lit de son patient et posa délicatement la main sur le diagnostic de cet homme malade. Une pointe d'émotion traversa son visage professionnel lorsqu'il prononça gravement et solennellement ces mots : « Madame, votre mari est décédé. »

Lady Oakhurst ne comprit d'abord pas son langage technique, et sa bouche délicate cessa un instant de savourer les amandes à la crème. Mais bientôt, elle saisit le sens de ses propos, et elle s'empara d'une hache que son mari avait coutume de garder près de son lit pour massacrer ses domestiques, et ouvrit d'un coup sec le meuble de Lord Oakhurst contenant ses papiers personnels. D'une main avide, elle ouvrit le document qu'elle en sortit. Puis, poussant un cri sauvage et surnaturel qui aurait fait se retourner un piano mécanique dans une grange, elle s'effondra, inconsciente, sur le sol.

Sir Everhard FitzArmond prit le papier et en lut le contenu. C'était le testament de Lord Oakhurst, qui léguait tous ses biens à un institut scientifique ayant pour objet l'invention d'un procédé d'extraction d'eau-de-vie de pêche à partir de sciure de bois.

Sir Everhard jeta un rapide coup d'œil autour de la pièce. Personne n'était en vue. Laissant tomber le testament, il transféra rapidement quelques ornements précieux et de rares pièces de filigrane d'or et d'argent qui se trouvaient sur la table basse dans ses poches, puis sonna pour appeler les domestiques.

III

Sir Everhard FitzArmond descendit l'escalier du château d'Oakhurst et déboucha sur l'allée qui menait de l'entrée aux grandes grilles de fer du parc. Lord Oakhurst avait été un grand sportif et possédait toujours un chenil bien fourni de chiens, qui surgirent soudain de leurs cachettes et, poussant des jappements stridents, se jetèrent sur le médecin, lui plantant les crocs dans les jambes et abîmant gravement ses vêtements.

Sir Everhard, brusquement sorti de sa dignité professionnelle et de son indifférence habituelle à la souffrance humaine par l'émotion personnelle, laissa échapper une malédiction des plus horribles et dévastatrices, puis courut à toute vitesse vers sa voiture et s'enfuit en direction de la ville.