La maledizione di Lord Oakhurst

IO

Lord Oakhurst giaceva morente nella camera delle querce nell'ala orientale del castello di Oakhurst. Attraverso la finestra aperta, nella quiete della sera d'estate, giungeva il dolce profumo delle prime violette e degli alberi in germoglio, e all'uomo morente sembrò che la bellezza e la grazia della terra non fossero mai state così evidenti come in quella luminosa giornata di giugno, il suo ultimo giorno di vita.

La sua giovane moglie, che amava con una devozione e una forza che nemmeno la presenza del re del terrore in persona poteva scalfire, si aggirava per la stanza, piangendo e addolorata, a volte sistemando il cuscino del malato e chiedendogli a bassa voce, con tono meschino, se qualcosa potesse dargli conforto, e altre volte, tra singhiozzi soffocati, mangiando delle caramelle al cioccolato che teneva nella tasca del grembiule. I domestici andavano avanti e indietro con quel passo silenzioso e sommesso che regna in una casa dove la morte è un'ospite attesa, e persino il fragore di porcellane rotte e vetri frantumati, che annunciavano il loro arrivo, sembrava giungere all'orecchio con meno violenza e fragore del solito.

Lord Oakhurst ripensava ai giorni passati, a quando aveva corteggiato e conquistato la sua bellissima giovane moglie, che allora non era altro che una ragazza affascinante e innocente. Con quanta chiarezza e minuzia quei momenti riaffiorarono alla sua memoria. Gli sembrò di trovarsi di nuovo sotto il vecchio castagneto dove si erano promessi amore eterno al crepuscolo, sotto le stelle, mentre il raro profumo delle rose di giugno e l'odore della cena giungevano dolcemente portati dalla brezza. Lì le aveva dichiarato il suo amore; che tutta la sua felicità e la sua gioia futura risiedevano nella speranza di poterla conquistare come sposa; che se lei avesse affidato il suo futuro alle sue cure, la devozione di tutta la sua vita sarebbe stata sua, e il suo unico pensiero sarebbe stato quello di rendere la sua vita un lungo giorno di sole e caramelle alle arachidi.

Ricordava con chiarezza come lei, con timidezza e ritrosia fanciullesche, avesse inizialmente esitato, mormorando qualcosa tra sé e sé a proposito di "un vecchio scaltro e imbranato", ma quando lui le aveva detto che per lui la vita senza di lei sarebbe stata una beffa inaudita, e che il suo reddito era di 50.000 sterline all'anno, lei gli si era gettata addosso ed era rimasta lì immobile con la tenacia di una zecca su una mucca tigrata, e aveva detto, con lacrime di gioia: "Hen-ery, sono tua".

E ora stava morendo. Tra poche ore il suo spirito si sarebbe levato al richiamo del Distruttore e, abbandonando il suo povero, debole corpo terreno, si sarebbe diretto verso quella Terra Ignota, oscura e temuta, e avrebbe risolto con certezza quel Mistero che non si rivela all'uomo mortale.

II

Una carrozza percorse velocemente il viale e si fermò davanti alla porta. Sir Everhard FitzArmond, il famoso medico londinese, di cui era stato telegrafato il messaggio, scese e salì rapidamente i gradini di marmo. Lady Oakhurst lo accolse sulla porta, il suo bel viso che esprimeva grande ansia e dolore. "Oh, Sir Everhard, sono così contenta che siate venuto. Sembra che le sue condizioni stiano peggiorando rapidamente. Avete portato le mandorle con la crema di cui vi ho parlato nel telegramma?"

Sir Everhard non rispose, ma le porse silenziosamente un pacchetto e, infilandosi un paio di chiodi di garofano in bocca, salì le scale che portavano all'appartamento di Lord Oakhurst. Lady Oakhurst lo seguì.

Sir Everhard si avvicinò al letto del paziente e posò delicatamente la mano sulla diagnosi di quell'uomo malato. Un'ombra di commozione attraversò il suo volto professionale mentre pronunciava con gravità e solennità queste parole: "Signora, suo marito è deceduto".

Lady Oakhurst inizialmente non comprese il suo linguaggio tecnico, e la sua graziosa bocca si fermò per un attimo sulle mandorle con la crema. Ma ben presto il significato le balenò nella mente, e afferrò un'ascia che suo marito era solito tenere accanto al letto per mutilare i suoi servi, e spalancò l'armadietto di Lord Oakhurst contenente le sue carte private, e con mani avide aprì il documento che vi estrasse. Poi, con un urlo selvaggio e ultraterreno che avrebbe fatto scappare un pianoforte a vapore dietro un fienile e darsi un calcio per la disperazione, cadde a terra priva di sensi.

Sir Everhard FitzArmond raccolse il documento e ne lesse il contenuto. Si trattava del testamento di Lord Oakhurst, che lasciava in eredità tutti i suoi beni a un istituto scientifico il cui scopo fosse l'invenzione di un metodo per estrarre il brandy di pesca dalla segatura.

Sir Everhard si guardò rapidamente intorno. Non c'era nessuno in vista. Lasciando cadere il testamento, trasferì in fretta alcuni preziosi ornamenti e rari esemplari di filigrana d'oro e d'argento dal tavolo centrale alle sue tasche e suonò il campanello per chiamare la servitù.

III

Sir Everhard FitzArmond scese le scale del castello di Oakhurst e si ritrovò sul viale che conduceva dall'ingresso ai grandi cancelli di ferro del parco. Lord Oakhurst era stato un grande sportivo in vita sua e aveva sempre tenuto un canile ben fornito di cani, che ora si precipitarono fuori dai loro nascondigli e, con forti guaiti, si avventarono sul dottore, affondandogli i canini negli arti inferiori e danneggiandogli gravemente gli abiti.

Sir Everhard, scosso dalla sua dignità professionale e dalla consueta indifferenza alla sofferenza umana, a causa di un'improvvisa e personale manifestazione di sentimento, diede sfogo a una terribile e devastante maledizione, corse a gran velocità verso la sua carrozza e si diresse verso la città.