オークハースト卿の呪い

私

オークハースト卿は、オークハースト城の東棟にある樫の木の部屋で、死の床にあった。夏の夕暮れの静寂の中、開け放たれた窓からは、早咲きのスミレと芽吹いた木々の甘い香りが漂ってきた。死にゆく男にとって、この明るい6月の日、人生最後の日ほど、地球の美しさと素晴らしさがはっきりと感じられたことはなかったように思えた。

恐怖の王の存在をもってしても揺るぎないほどの深い愛情と強さで愛されていた若い妻は、部屋中を泣き悲しげに歩き回り、時には病人の枕を整え、低い悲しげな声で何か慰めになることはないかと尋ね、またある時は、エプロンのポケットに入れていたチョコレートキャラメルをすすり泣きながら口にした。使用人たちは、死が予期される客人である家で常態化している静かで控えめな足取りで行き来し、彼らの接近を告げる陶器の割れる音やガラスの砕ける音さえも、普段より穏やかで静かに耳に届いたように思えた。

オークハースト卿は、かつて美しい若い妻を口説き、射止めた日々を思い出していた。当時、彼女はまだ愛らしく純真な少女だった。記憶を呼び覚ますと、その情景が鮮明かつ細部まで蘇ってきた。彼は、星空の下、夕暮れ時に誓いを交わした古い栗の木立の下に再び立っているかのようだった。6月のバラの珍しい香りと夕食の匂いがそよ風に乗って優しく漂ってきた。そこで彼は彼女に愛を告白した。彼女を妻に迎えられるという希望こそが、自分の全ての幸福と未来の喜びの源であり、もし彼女が自分の未来を自分に委ねてくれるなら、生涯をかけて彼女に尽くし、彼女の人生を太陽の光とピーナッツキャンディーに満ちた一日にすることだけを願うのだと。

彼は、彼女が少女のような恥ずかしさと照れ隠しで、最初はためらい、「年老いた禿げ頭のビーズの服を着た野郎」などと独り言を呟いていたことを、はっきりと覚えていた。しかし、彼が彼女なしの人生はひどい嘲笑に等しいこと、そして自分の年収は5万ポンドであることを告げると、彼女は彼に飛びつき、縞模様の牛に張り付いたダニのようにしがみつき、喜びの涙を流しながら「ヘンリー、私はあなたのものよ」と言ったのだ。

そして今、彼は死につつあった。ほんの数時間後、彼の魂は破壊者の呼び声によって蘇り、貧しく弱々しい肉体を離れ、薄暗く恐ろしい未知の地へと旅立ち、人間には決して明かされないあの謎を、確かな力をもって解き明かすだろう。

II

馬車が大通りを急ぎ足で駆け上がり、玄関先で止まった。電報で呼ばれていたロンドンの名医、サー・エバーハード・フィッツアーモンドが馬車から降り、大理石の階段を急いで上った。オークハースト夫人が玄関で彼を出迎えた。彼女の美しい顔には、深い不安と悲しみが浮かんでいた。「ああ、サー・エバーハード、来てくださって本当に嬉しいです。彼の容態は急速に悪化しているようです。電報でお伝えしたクリームアーモンドは持ってきてくださいましたか？」

エバーハード卿は何も答えず、黙って彼女に包みを手渡すと、クローブを数粒口に含み、オークハースト卿のアパートへと続く階段を上っていった。オークハースト夫人もそれに続いた。

エバーハード卿は患者のベッドサイドに近づき、病床に置かれた診断書にそっと手を置いた。そして、厳粛かつ重々しい口調でこう告げると、彼の専門家としての表情に一抹の感情がよぎった。「奥様、ご主人はお亡くなりになりました。」

オークハースト夫人は最初、彼の専門用語が理解できず、クリームアーモンドを口に運ぶのを一瞬止めた。しかしすぐに彼の意図が閃き、夫が召使いを惨殺するために寝床のそばに置いていた斧を手に取り、オークハースト卿の私文書が入った戸棚を叩き開け、そこから取り出した文書を熱心に開いた。そして、納屋の裏に逃げ出した蒸気ピアノが絶望して蹴り出すような、この世のものとは思えないような悲鳴を上げ、意識を失って床に倒れ込んだ。

エバーハード・フィッツアーモンド卿は紙を手に取り、その内容を読んだ。それはオークハースト卿の遺言状で、彼の全財産を、おがくずから桃のブランデーを抽出する方法を発明することを目的とする科学機関に遺贈するという内容だった。

エバーハード卿は部屋をざっと見回した。誰も見当たらない。遺言状を落とすと、中央のテーブルから貴重な装飾品や珍しい金銀細工の数々を素早くポケットに移し、召使いを呼ぶためにベルを鳴らした。

III

エバーハード・フィッツアーモンド卿はオークハースト城の階段を下り、玄関から公園の大きな鉄の門へと続く並木道に出た。オークハースト卿は生前、熱心なスポーツマンで、常にたくさんの犬を飼っていた。その犬たちは隠れ場所から飛び出し、けたたましい鳴き声を上げながら医師に襲いかかり、牙を彼の足に突き立て、衣服をひどく傷つけた。

エバーハード卿は、普段の職業上の威厳と人間の苦しみに対する無関心を、個人的な感情の表出によって打ち破られ、恐ろしくも悲惨な呪いの言葉を吐き出し、一目散に馬車に駆け込み、街へと走り去った。