호텔에서

“이봐요, 이봐요!” 47번지에 사는 대령의 부인 나샤티린 부인이 얼굴이 새빨개진 채 말을 더듬거리며 호텔 주인에게 달려들었다. “다른 방을 주든지, 아니면 이 망할 호텔을 당장 떠나겠어요! 여긴 악의 소굴이에요! 세상에, 제 딸들은 다 컸는데 밤낮으로 온갖 욕설만 들려요! 정말 미칠 지경이에요! 밤낮으로! 가끔은 귀가 빨개질 정도로 심한 말을 내뱉기도 해요! 완전 마차꾼 같아요. 다행히 제 불쌍한 딸들은 이런 걸 몰라서 망정이지, 아니었으면 제가 애들을 데리고 길거리로 뛰쳐나갔을 거예요… 지금 뭐라고 하고 있어요! 잘 들어보세요!”

"얘야, 내가 더 잘 아는 게 있단다." 옆방에서 굵고 낮은 목소리가 들려왔다. "드루즈코프 중위 기억나? 그 드루즈코프 중위가 어느 날 노란 공으로 포켓에 드라이브샷을 날리면서 늘 하던 대로 다리를 쭉 뻗었지. … 갑자기 뭔가 '쩍' 하는 소리가 났어! 처음에는 당구대 천이 찢어진 줄 알았는데, 자세히 보니, 얘야, 그 드루즈코프 중위의 미국 국기가 솔기가 군데군데 다 찢어져 있었던 거야! 그 짐승 같은 녀석이 얼마나 높이 찼는지, 솔기가 하나도 남지 않았던 거지. … 하하하, 거기에는 여자들도 있었는데… 그중에는 그 멍청한 오쿠린 중위의 아내도 있었지. … 오쿠린은 몹시 화가 났어. … '어떻게 감히 내 아내 앞에서 그런 무례한 짓을 할 수 있지?'라고 말했지." 일이 꼬여서 이렇게 된 거야… 우리 동료들은 알잖아! … 오쿠린이 드루즈코프에게 서류를 보냈더니 드루즈코프가 '바보 같은 소리 하지 마'라고 했지… 하하하, '하지만 나한테 보내지 말고 그 바지를 만든 재단사한테 보내라고 전해. 그 사람 잘못이잖아.' 하하하! 하하하…”

대령의 딸들인 릴리아와 밀라는 둥근 뺨을 주먹으로 괴고 창가에 앉아 얼굴이 새빨개진 채 통통한 얼굴에 파묻힌 듯한 눈을 아래로 떨구고 있었다.

“이제 그 사람 말을 들으셨잖아요?” 나샤티린 부인은 여관 주인에게 말을 이었다. “그런데 당신은 그게 아무렇지도 않다고 생각하시는 겁니까? 저는 대령의 아내입니다! 제 남편은 지휘관이에요. 마부 같은 사람이 제 바로 앞에서 그런 모욕적인 말을 지껄이는 걸 가만히 두고 볼 순 없어요!”

"부인, 그는 택시 운전사가 아니라 키킨 참모장입니다. … 타고난 신사죠."

"그가 자신의 신분을 잊고 마차꾼처럼 말한다면, 그는 더욱더 경멸받아 마땅합니다! 간단히 말해서, 제게 대답하지 마시고, 부디 발걸음을 옮기십시오!"

“하지만 어쩌겠습니까, 부인? 불평하는 사람은 부인뿐만이 아닙니다. 모두가 불평하고 있어요. 하지만 저 사람을 어떻게 해야 할까요? 누군가 그의 방에 가서 ‘한니발 이바니치, 제발 정신 좀 차려! 정말 창피한 짓이야!’라고 소리치면, 그는 주먹으로 얼굴을 후려치며 ‘자, 이 꼴 좀 봐라’ 같은 온갖 욕설을 퍼붓습니다. 정말 수치스러운 일이에요! 아침에 일어나면 속옷만 입은 채 복도를 돌아다닙니다. 술 한 잔 마시고 나면 권총을 집어 들고 벽에 총을 쏴댑니다. 낮에는 술을 벌컥벌컥 마시고 밤에는 미친 듯이 카드놀이를 하다가 싸움까지 벌입니다. … 다른 하숙생들이 이런 모습을 보는 게 부끄럽습니다!”

“왜 그 악당을 없애버리지 않는 거야?”

"이런, 도저히 그를 내보낼 수가 없어! 석 달 치 월세를 내야 하는데, 돈을 달라고 하는 게 아니라 그냥 부탁 하나만 들어달라고 하는 거야. … 판사가 방에서 나가라는 명령을 내렸는데, 이 법원 저 법원으로 소송을 끌고 다니면서 계속 질질 끌고 있어. … 정말 골칫덩어리야. 게다가, 세상에, 남자답기까지 하더라고! 젊고 잘생기고 똑똑하기까지 해. … 술 한 모금도 안 마셨을 땐 더할 나위 없이 멋진 신사지. 며칠 전에는 술에 취하지도 않았는데 하루 종일 부모님께 편지를 쓰고 있었어."

“불쌍한 아버지, 어머니!” 대령 부인이 한숨을 쉬었다.

"정말 불쌍한 사람들이군! 저런 뻔뻔한 놈을 곁에 두다니, 마음이 편치 않아! 욕도 먹고 숙소에서 쫓겨나고, 하루도 빠짐없이 무슨 스캔들에 휘말리잖아. 참 안타깝다!"

“불쌍한 그의 아내!” 여인이 한숨을 쉬었다.

“그분은 아내가 없으십니다, 부인. 그럴듯한 생각이시군요! 머리가 깨지지 않은 걸 신께 감사해야 할 겁니다…”

그 여자는 방 안을 왔다갔다 걸어 다녔다.

"그는 미혼이라고요?"

“절대 아닙니다, 부인.”

그 여자는 다시 방을 왔다 갔다 하며 잠시 생각에 잠겼다.

“흠, 미혼이라니…” 그녀는 생각에 잠긴 듯 중얼거렸다. “흠. 릴리아와 밀라, 창가에 앉지 마, 바람이 들어오잖아! 정말 안타깝구나! 젊은 남자가 이렇게까지 망가지! 다 무엇 때문인가? 좋은 본보기가 부족해서! 그런 아이를 키워줄 어머니는 없겠지… 미혼이라고? 그래… 그렇구나… 제발 부탁인데,” 여인은 잠시 생각한 후 부드러운 목소리로 말을 이었다. “그에게 가서 제 이름으로… 욕설을 하지 말아 달라고 부탁해 주세요… 나샤티린 부인이 간곡히 부탁한다고 전해 주세요… 47번지에서 딸들과 함께 지내고 있다고… 시골 영지에서 올라왔다고… 전해 주세요…”

"틀림없이."

"그에게 대령 부인과 딸들이라고 전해줘. 그러면 와서 사과할지도 몰라. … 우리는 저녁 식사 후에 항상 집에 있어. 아, 밀라, 창문 좀 닫아!"

호텔 주인이 물러나자 릴리아는 "엄마, 저 문제아는 왜 데려오셨어요? 이상한 사람을 초대하다니! 술주정뱅이에 소란스러운 녀석이잖아!"라고 나른하게 말했다.

“오, 그런 말씀 하지 마세요, 여보! 당신은 항상 그렇게 말씀하시잖아요. 자, 앉으세요! 그 사람이 누구든 간에, 우리는 그를 경멸해서는 안 돼요. 모든 사람에게는 좋은 면이 있기 마련이에요. 누가 알겠어요.” 대령의 부인은 딸들을 위아래로 불안하게 훑어보며 한숨을 쉬었다. “어쩌면 너희들의 운명이 여기에 있을지도 모르죠. 어쨌든 옷을 갈아입으세요…”