En un hotel

—Déjeme decirle, buen hombre —comenzó Madame Nashatyrin, la dama del coronel en el número 47, roja y balbuceando, mientras se abalanzaba sobre el hotelero—. ¡O me da otro apartamento, o me voy de su maldito hotel para siempre! ¡Es un pozo de iniquidad! ¡Dios mío, tengo hijas adultas y no se oye más que abominaciones día y noche! ¡Es insoportable! ¡Día y noche! ¡A veces suelta cosas que hacen sonrojar a uno! Parece un cochero. ¡Menos mal que mis pobres hijas no lo entienden, o tendría que salir corriendo a la calle con ellas…! ¡Ahora está diciendo algo! ¡Escuche!

—Yo sé algo mejor que eso, muchacho —dijo un bajo ronco desde la habitación de al lado—. ¿Te acuerdas del teniente Druzhkov? Pues bien, ese mismo Druzhkov un día estaba metiendo la bola amarilla en la tronera y, como solía hacer, ya sabes, levantó la pierna… ¡De repente algo crujió! Al principio pensaron que había rasgado el paño de la mesa de billar, pero cuando miraron, querido amigo, ¡su camiseta de Estados Unidos se había rajado por todas las costuras! Había dado una patada tan alta, la bestia, que no quedó ni una costura… Ja, ja, ja, y también había damas presentes… entre ellas, la esposa de ese charlatán del teniente Okurin… Okurin estaba furioso… —¿Cómo se atreve ese tipo —dijo— a comportarse de forma tan inapropiada en presencia de mi esposa? Una cosa llevó a la otra… ¡ya sabes cómo son nuestros compañeros!… Okurin envió segundos a Druzhkov, y Druzhkov dijo: «No seas tonto»… ja, ja, ja, «pero dile que mejor envíe segundos no a mí, sino al sastre que me hizo esos pantalones; es culpa suya, ¿sabes?». ¡Ja, ja, ja! Ja, ja, ja…

Lilya y Mila, las hijas del coronel, que estaban sentadas en la ventana con las mejillas redondas apoyadas en los puños, se sonrojaron intensamente y bajaron la mirada, que parecía hundida en sus rostros regordetes.

—Ya lo has oído, ¿verdad? —prosiguió Madame Nashatyrin, dirigiéndose al hotelero—. ¿Y eso, supongo, no le parece importante? ¡Soy la esposa de un coronel, señor! Mi marido es un oficial al mando. ¡No voy a permitir que un cochero profiera semejantes infamias casi en mi presencia!

“No es un cochero, señora, sino el capitán de personal Kikin… Un caballero nato.”

“Si ha olvidado tanto su condición como para expresarse como un taxista, ¡entonces merece aún más desprecio! En resumen, no me conteste, ¡pero tome medidas!”

“Pero ¿qué puedo hacer, señora? No es usted la única que se queja, todo el mundo se queja, pero ¿qué hago con él? Uno va a su habitación y empieza a humillarlo, diciéndole: ‘¡Hannibal Ivanitch, teme a Dios! ¡Es una vergüenza!’, y él te da puñetazos en la cara y te dice todo tipo de cosas: ‘Toma eso, fúmatelo’, y cosas por el estilo. ¡Es una desgracia! Se despierta por la mañana y se dedica a pasearse por el pasillo desnudo, salvo por su ropa interior. Y cuando se toma una copa, coge un revólver y se pone a disparar a la pared. De día se emborracha y de noche juega a las cartas como un loco, y después de las cartas se pelea… ¡Me da vergüenza que los demás inquilinos lo vean!”

¿Por qué no te deshaces de ese canalla?

“¡Pero si no hay manera de sacarlo de aquí! Me debe tres meses de deuda, pero no le pedimos que nos devuelva el dinero, simplemente le pedimos que se vaya como un favor. … El juez le ha dado una orden para que desocupe las habitaciones, pero él va de un juzgado a otro, y así se alarga el asunto. … Es un verdadero fastidio, eso es lo que es. ¡Y, Dios mío, qué hombre! Joven, guapo e inteligente. … Cuando no ha bebido ni una gota, no podrías desear ver a un caballero más amable. El otro día no estaba borracho y se pasó todo el día escribiendo cartas a sus padres.”

“¡Pobres padres!”, suspiró la esposa del coronel.

“¡Sin duda dan lástima! ¡No hay consuelo en tener a semejante bribón! Lo insultan y lo echan de su alojamiento, y no pasa un día sin que se meta en problemas por algún escándalo. ¡Es lamentable!”

—¡Pobre y desdichada esposa! —suspiró la señora.

—No tiene esposa, señora. ¡Menuda idea! Debería dar gracias a Dios si no le rompen la cabeza…

La señora caminaba de un lado a otro de la habitación.

“¿No está casado, dices?”

“Desde luego que no, señora.”

La señora volvió a pasearse por la habitación y reflexionó un poco.

—Mmm, no está casado… —pronunció pensativa—. Mmm. Lilya y Mila, no se sienten en la ventana, ¡hay corriente de aire! ¡Qué lástima! ¡Un joven que se deja caer en esto! ¿Y todo por qué? ¡Por la falta de buena influencia! No hay madre que lo haría… ¿No está casado? Bueno… ahí está… Por favor, sea tan amable —continuó la dama con suavidad tras un momento de reflexión— de ir a verlo y pedirle en mi nombre que… se abstenga de usar expresiones… Dígale que Madame Nashatyrin se lo ruega… Dígale que se está quedando con sus hijas en el número 47… que ha venido de su finca en el campo…

"Ciertamente."

“Díganle que es la esposa de un coronel y sus hijas. Quizás hasta venga a disculparse… Siempre estamos en casa después de cenar. ¡Ay, Mila, cierra la ventana!”

—¿Pero qué quieres con esa... oveja negra, mamá? —preguntó Lilya con tono arrastrado cuando el hotelero se hubo retirado—. ¡Qué persona más rara a la que invitar! ¡Una bribona borracha y alborotadora!

—¡Ay, no digas eso, querida! Siempre hablas así; y ahí… ¡siéntate! Sea como sea, no deberíamos despreciarlo… Hay algo bueno en todos. Quién sabe —suspiró la esposa del coronel, mirando a sus hijas de arriba abajo con ansiedad—, quizás tu destino esté aquí. De todas formas, cámbiate de vestido…