Dans un hôtel

Lisez l'intégralité de la nouvelle « À l'hôtel » d'Anton Tchekhov.

Lire le récit

« Laissez-moi vous dire, mon cher monsieur », commença Madame Nashatyrin, la dame du colonel, logeant au numéro 47, rouge de colère et s'emportant, en se jetant sur l'hôtelier. « Donnez-moi d'autres appartements, ou je quitte votre maudit hôtel pour de bon ! C'est un véritable cloaque ! Mon Dieu, j'ai des filles adultes et on n'entend que des abominations jour et nuit ! C'est insupportable ! Jour et nuit ! Parfois, il profère des choses tellement choquantes qu'on en rougit ! On dirait un cocher. Heureusement que mes pauvres filles ne comprennent pas, sinon je devrais les mettre à la porte… Il dit quelque chose, là ! Écoutez ! »

« Je connais mieux que ça, mon garçon », lança une voix rauque et grave depuis la pièce voisine. « Tu te souviens du lieutenant Druzhkov ? Eh bien, ce même Druzhkov, un jour, tentait un drive avec la bille jaune dans la poche et, comme à son habitude, tu sais, il leva la jambe… Tout à coup, un craquement retentit ! Au début, on crut qu’il avait déchiré le tapis du billard, mais quand on regarda, mon cher ami, son maillot était déchiré de toutes parts ! Il avait donné un coup de pied si violent, ce monstre, qu’il ne restait plus une seule couture… Ha ha ha, et il y avait des dames présentes aussi… entre autres, la femme de ce crétin de lieutenant Okurin… Okurin était furieux… « Comment ose-t-il, dit-il, se comporter ainsi devant ma femme ? » De fil en aiguille… vous connaissez nos gars ! … Okurin a envoyé des sous-vêtements à Druzhkov, et Druzhkov a dit : « Ne soyez pas idiot… ha ha ha, mais dites-lui qu’il ferait mieux d’envoyer des sous-vêtements non pas à moi, mais au tailleur qui m’a fait ce pantalon ; c’est sa faute, vous savez. » Ha ha ha ! Ha ha ha…

Lilya et Mila, les filles du colonel, qui étaient assises à la fenêtre, les joues rondes appuyées sur leurs poings, devinrent écarlates et baissèrent leurs yeux qui semblaient enfouis dans leurs visages joufflus.

« Vous l’avez entendu, n’est-ce pas ? » poursuivit Madame Nashatyrin, s’adressant à l’hôtelier. « Et cela, vous le jugez sans importance, je suppose ? Je suis l’épouse d’un colonel, monsieur ! Mon mari est officier supérieur. Je ne permettrai pas à un cocher de proférer de telles infamies presque en ma présence ! »

« Ce n’est pas un chauffeur de taxi, madame, mais le capitaine Kikin… Un vrai gentleman. »

« S’il a oublié à ce point sa condition au point de parler comme un cocher, alors il mérite encore plus le mépris ! Bref, ne me répondez pas, mais agissez ! »

« Mais que puis-je faire, madame ? Vous n'êtes pas la seule à vous plaindre, tout le monde se plaint, mais que faire de lui ? On va dans sa chambre et on commence à l'humilier, en lui disant : « Hannibal Ivanitch, craignez Dieu ! C'est honteux ! » et il vous frappe au visage en disant toutes sortes de choses : « Tiens, mets ça dans ta pipe et fume ça », et autres choses du même genre. C'est une honte ! Le matin, il se lève et se promène dans le couloir presque nu, à part ses sous-vêtements. Et après avoir bu un verre, il prend un revolver et se met à tirer dans le mur. Le jour, il boit à s'enivrer et la nuit, il joue aux cartes comme un fou, et après les cartes, c'est la bagarre… J'ai honte que les autres locataires voient ça ! »

« Pourquoi ne pas vous débarrasser de ce vaurien ? »

« Mais impossible de le faire partir ! Il me doit trois mois, mais on ne réclame pas notre argent, on lui demande simplement de partir, par pure amitié. … Le magistrat lui a donné un ordre d'expulsion, mais il fait traîner l'affaire d'un tribunal à l'autre, et ça n'en finit plus. … C'est une vraie plaie, voilà ce qu'il est. Et, mon Dieu, quel homme ! Jeune, beau et intelligent. … Quand il n'a pas bu une goutte, on ne pourrait pas trouver plus charmant. L'autre jour, il n'était pas ivre et il a passé toute la journée à écrire des lettres à ses parents. »

« Pauvres parents ! » soupira la femme du colonel.

« Ils sont à plaindre, c'est certain ! Quel désagrément d'avoir un tel vaurien ! On l'insulte, on le met à la porte, et pas un jour ne passe sans qu'il ne soit mêlé à un scandale. C'est triste ! »

« Sa pauvre femme malheureuse ! » soupira la dame.

« Il n’a pas de femme, madame. Quelle idée ! Elle devrait remercier Dieu si elle n’avait pas la tête cassée… »

La dame faisait les cent pas dans la pièce.

« Il n’est pas marié, dites-vous ? »

« Certainement pas, madame. »

La dame fit de nouveau les cent pas dans la pièce en réfléchissant un peu.

« Hum, pas marié… » dit-elle pensivement. « Hum. Lilya et Mila, ne vous asseyez pas à la fenêtre, il y a un courant d’air ! Quel dommage ! Un jeune homme qui se laisse aller à cela ! Et tout ça à cause de quoi ? Du manque de bonnes influences ! Aucune mère ne le ferait… Pas marié ? Eh bien… voilà… Je vous en prie, » poursuivit la dame avec douceur après un instant de réflexion, « allez le voir et demandez-lui en mon nom de… vous abstenir de toute expression… Dites-lui que Madame Nashatyrin le supplie… Dites-lui qu’elle loge chez ses filles au numéro 47… qu’elle est venue de son domaine à la campagne… »

"Certainement."

« Dis-lui que c'est la femme d'un colonel et ses filles. Il viendra peut-être même s'excuser… Nous sommes toujours à la maison après le dîner. Oh, Mila, ferme la fenêtre ! »

« Mais enfin, que voulez-vous de ce… mouton noir, maman ? » demanda Lilya d'une voix traînante une fois l'hôtelier à la retraite. « Inviter une drôle de personne ! Un ivrogne, un vacarme ! »

« Oh, ne dites pas ça, ma chère ! Vous parlez toujours comme ça ; et puis… asseyez-vous ! Voyons, qui qu’il soit, nous ne devons pas le mépriser… Il y a du bon en chacun. Qui sait, » soupira la femme du colonel en observant ses filles avec anxiété, « peut-être que votre destin est ici. Changez de robes en tout cas… »

Récit classique intégral. Texte anglais de référence : Standard Ebooks. Cette édition indique que le texte relève du domaine public aux États-Unis ; les règles varient selon les pays.

Discussion des lecteurs

Lancez la conversation.

Les commentaires sont publiés après validation éditoriale.

Autres histoires

Les belles histoires dépassent les frontières.

Écrivez-nous

Parlez-nous d’un récit, d’un livre ou de votre question.