조사

정오였다. 키가 크고 다부진 체격에 짧은 머리와 튀어나온 눈을 가진 시골 신사 볼디레프는 외투를 벗고 비단 손수건으로 이마의 땀을 닦은 후 다소 수줍게 관공서로 들어갔다. 그곳에서는 사람들이 무언가를 긁적거리고 있었다.

그는 사무실 가장 안쪽에서 유리잔이 가득 담긴 쟁반을 가져오는 문지기에게 "어디에 문의할 수 있습니까?"라고 물었다. "여기서 문의할 사항이 있고, 이사회 결의안 사본도 받아야 합니다."

“저쪽으로 오세요! 창가에 앉아 계신 분입니다!” 문지기가 쟁반으로 가장 안쪽 창가를 가리키며 말했다. 볼디레프는 기침을 하고 창가 쪽으로 갔다. 그곳에는 발진처럼 얼룩덜룩한 초록색 탁자가 놓여 있었는데, 거기에는 머리카락이 네 군데로 솟아 있고, 길고 뾰루지가 난 코에, 길고 색이 바랜 제복을 입은 젊은 남자가 앉아 있었다. 그는 긴 코를 종이에 들이밀고 글을 쓰고 있었다. 파리 한 마리가 그의 오른쪽 콧구멍 주위를 맴돌고 있었고, 그는 계속해서 아랫입술을 내밀고 코밑에 바람을 불어넣어 얼굴에 극도로 지친 기색을 띠고 있었다.

“제 사건에 대해 문의드려도 될까요? 제 이름은 볼디레프이고, 3월 2일자 평의회 결의안 사본을 받아야 해서요.”

점원은 펜촉을 잉크에 담갔다가 너무 많이 묻었는지 확인했다. 잉크가 번지지 않을 거라고 확신한 그는 본격적으로 글을 쓰기 시작했다. 입술을 내밀었지만 더 이상 풀 필요는 없었다. 파리가 그의 귀에 앉았기 때문이다.

“여기서 문의사항 하나 드려도 될까요?” 볼디레프는 1분 후 다시 물었다. “제 이름은 볼디레프이고, 저는 토지 소유주입니다…”

“이반 알렉세이치!” 점원은 볼디레프를 못 본 척하며 허공에 대고 소리쳤다. “얄리코프 상인이 경찰에 접수된 고소장 사본에 서명하러 오면 좀 전해 주십시오! 천 번도 넘게 말했어요!”

“구굴린 공주의 후손들과의 소송 문제로 찾아왔습니다.” 볼디레프가 중얼거렸다. “이 사건은 널리 알려져 있습니다. 부디 저를 도와주시기를 간곡히 부탁드립니다.”

볼디레프를 여전히 찾지 못한 점원은 입술에 앉은 파리를 잡아 유심히 살펴보더니 던져버렸다. 시골 신사는 체크무늬 손수건에 대고 기침을 하고 코를 크게 풀었다. 하지만 소용없었다. 여전히 아무도 그의 말을 듣지 못했다. 2분간의 침묵이 흘렀다. 볼디레프는 주머니에서 루블 지폐 한 장을 꺼내 점원 앞에 펼쳐진 책 위에 올려놓았다. 점원은 미간을 찌푸리며 불안한 표정으로 책을 끌어당겨 닫았다.

"간단한 문의사항이 있습니다. … 구굴린 공주의 후계자가 누구인지, 그 근거가 무엇인지 알고 싶을 뿐입니다. … 실례해도 될까요?"

점원은 생각에 잠겨 있다가 자리에서 일어나 팔꿈치를 긁적이며 찬장으로 가서 무언가를 꺼냈다. 잠시 후 테이블로 돌아온 그는 다시 책에 몰두했다. 책 위에는 또 다른 루블 지폐가 놓여 있었다.

“딱 1분만 번거롭게 해 주시면 감사하겠습니다. … 간단히 문의드릴 사항이 있습니다.”

점원은 듣지 못하고 무언가를 베껴 쓰기 시작했다.

볼디레프는 미간을 찌푸리며 낙서를 하고 있는 형제단 전체를 절망적으로 바라보았다.

"글을 쓰다니!" 그는 한숨을 쉬며 생각했다. "글을 쓰다니, 차라리 악마에게나 가버려!"

그는 테이블에서 일어나 방 한가운데에 멈춰 섰고, 두 손은 힘없이 축 늘어져 있었다. 안경을 들고 다시 지나가던 문지기는 그의 무력한 표정을 알아차렸는지, 그에게 다가가 낮은 목소리로 물었다.

“그래서요? 알아보셨나요?”

"제가 문의해 봤지만, 그는 저와 이야기하려 하지 않았습니다."

“그에게 3루블을 주세요.” 짐꾼이 속삭였다.

“벌써 두 개나 줬어요.”

“하나 더 줘.”

볼디레프는 테이블로 돌아가 펼쳐진 책 위에 초록색 쪽지를 올려놓았다.

점원은 다시 책을 자기 쪽으로 끌어당겨 페이지를 넘기기 시작했고, 마치 우연처럼 갑자기 볼디레프에게 시선을 고정했다. 그의 코는 반짝거리고 붉어지더니 찡그리며 활짝 웃었다.

“아… 뭘 원하세요?” 그가 물었다.

“제 사건과 관련하여 문의드리고 싶습니다. 제 이름은 볼디레프입니다.”

"기꺼이 응! 구굴린 사건이지? 아주 좋아. 그럼 정확히 어떤 사건인가?"

볼디레프는 자신의 사업에 대해 설명했다.

서기는 마치 허리케인에 휘말린 듯 활기를 띠었다. 필요한 정보를 제공하고, 사본을 만들어 주고, 청원자에게 의자를 내어주는 등 모든 일을 순식간에 처리했다. 심지어 날씨에 대해 이야기하고 수확이 어떻게 되었는지 묻기도 했다. 볼디레프가 떠날 때, 서기는 상냥하고 공손한 미소를 지으며 그를 따라 계단을 내려갔는데, 마치 신사 앞에서 당장이라도 엎드려 절할 기세였다. 볼디레프는 왠지 모르게 불편함을 느꼈고, 본능적인 충동에 따라 주머니에서 루블화를 꺼내 서기에게 건넸다. 서기는 계속 허리를 숙이고 미소를 지으며 마치 마술사처럼 루블화를 받았는데, 마치 허공을 가르는 듯했다.

"세상에, 정말 이상한 사람들이군!" 시골 신사는 거리로 나서면서 속으로 생각하며 걸음을 멈추고 손수건으로 이마의 땀을 닦았다.