お問い合わせ

正午だった。背が高くがっしりとした体格で、短く刈り込んだ髪と突き出た目をした田舎紳士、ヴォルディレフは、オーバーコートを脱ぎ、絹のハンカチで額の汗を拭い、やや遠慮がちに官庁に入っていった。そこでは、彼らがせっせと作業に没頭していた。

「ここで問い合わせをするにはどうすればいいですか？」彼は、事務所の奥からグラスを乗せたトレイを運んできたポーターに尋ねた。「ここで問い合わせをして、評議会の決議書の写しをもらわなければならないのです。」

「あちらへどうぞ！窓際の席です！」とポーターは言い、一番奥の窓をトレイで指し示した。ヴォルディレフは咳払いをして窓の方へ向かった。そこには、チフスのように斑点のある緑色のテーブルに、髪の毛が四つに逆立ち、鼻は長くニキビだらけで、色あせた制服を着た若い男が座っていた。彼は長い鼻を書類に押し付けて何かを書き込んでいた。右の鼻孔のあたりをハエが歩き回っており、彼は絶えず下唇を突き出して鼻の下に息を吹きかけていたため、顔にはひどく疲れた表情が浮かんでいた。

「私の件について、あなたに問い合わせてもよろしいでしょうか？私の名前はヴォルディレフです。ところで、3月2日の理事会決議の写しをいただきたいのですが。」

店員はペンをインクに浸し、つけ過ぎていないか確認した。インクがにじまないことを確認すると、書き始めた。唇を突き出したが、もう息を吹きかける必要はなかった。ハエが耳にとまったからだ。

「ここで質問してもよろしいでしょうか？」ヴォルディレフは1分後に繰り返した。「私の名前はヴォルディレフです。地主です。…」

「イワン・アレクセイチ！」事務員はヴォルディレフに気づいていないかのように空に向かって叫んだ。「警察に提出した告訴状の写しに署名しに来た商人ヤリコフに伝えてくれ！もう千回も言ったんだぞ！」

「ググリン公女の相続人たちとの訴訟の件で参りました」とヴォルディレフはつぶやいた。「この件は周知の通りです。どうか私に対応してください。」

ヴォルディレフを観察できないまま、店員は唇にとまったハエを捕まえ、じっと見つめてから投げ捨てた。田舎紳士は咳をし、チェック柄のポケットハンカチで鼻をかんだ。しかし、それも無駄だった。彼の声は依然として聞こえなかった。沈黙は2分間続いた。ヴォルディレフはポケットからルーブル紙幣を取り出し、店員の目の前の開いた本の上に置いた。店員は額に皺を寄せ、不安そうな表情で本を引き寄せ、閉じた。

「ちょっとお伺いしたいのですが……ググリン姫の相続人の根拠を知りたいだけなのですが……お手数をおかけしてもよろしいでしょうか？」

店員は自分の考えに没頭しながら立ち上がり、肘を掻きながら何かを取りに戸棚へ向かった。1分後、テーブルに戻ってくると、再び本に没頭し始めた。本の上には、またルーブル紙幣が1枚置いてあった。

「ほんの1分だけお時間をいただきます。…ちょっとお伺いしたいことがあるだけなのです。」

店員は聞こえていなかった。彼は何かを書き写し始めていたのだ。

ヴォルディレフは眉をひそめ、落書きに明け暮れる兄弟団全員を絶望的な目で見た。

「奴らは書いている！」彼はため息をつきながら思った。「奴らは書いている。悪魔が奴らを全部連れ去ってしまえ！」

彼はテーブルから離れ、部屋の真ん中で立ち止まり、両手を力なく体の横に垂らした。眼鏡を持ったポーターが再び通りかかったので、おそらく彼の困惑した表情に気づいたのだろう、彼はポーターに近づき、低い声で尋ねた。

「それで？問い合わせはしたのか？」

「問い合わせてみたのですが、彼は私と話そうとしませんでした。」

「彼に3ルーブル渡してください」とポーターはささやいた。

「もう2つあげたよ。」

「彼にもう一杯あげて。」

ヴォルディレフはテーブルに戻り、開いた本の上に緑色のメモを置いた。

店員は再び本を自分の方に引き寄せ、ページをめくり始めた。すると突然、まるで偶然のように、ヴォルディレフに視線を向けた。彼の鼻は光り輝き、赤くなり、ニヤリと笑うようにしわが寄った。

「ああ……何が望みだ？」と彼は尋ねた。

「私の件に関して問い合わせをさせていただきたいのですが。…私の名前はヴォルディレフです。」

「喜んで！ ググリン事件のことですね？ 素晴らしい。では、具体的にどのような事件なのでしょうか？」

ヴォルディレフは自身の事業について説明した。

事務員はまるでハリケーンに巻き込まれたかのように活発になった。必要な情報を伝え、コピーの手配をし、請願者に椅子を用意し、すべてを一瞬のうちに済ませた。天気の話までして、収穫の様子を尋ねた。そしてヴォルディレフが立ち去ろうとすると、彼は愛想よく敬意を込めて微笑みながら階段を下りて付き添い、まるで今にも紳士の前にひれ伏しそうな様子だった。ヴォルディレフはなぜか居心地が悪く、内なる衝動に駆られてポケットからルーブルを取り出し、事務員に渡した。事務員は頭を下げて微笑み続け、まるで手品師のようにルーブルを受け取ったので、ルーブルは空中で閃光を放ったように見えた。

「まあ、なんて人たちだ！」と田舎の紳士は通りに出ながら思い、立ち止まってハンカチで額の汗を拭った。