휴스턴 로맨스

약 2년 전, 휴스턴에서 가장 인기 있는 젊은 사교계 인사 중 한 명이 의문의 실종을 당했습니다. 그는 수년간 휴스턴 패션의 아이콘이자 스타일의 전형이었습니다. 특히 그는 세련되고 감각적인 옷차림으로 유명했으며, 최신 유행을 선도하는 인물로 여겨졌습니다. 휴스턴 사람들은 그의 우아하게 잘 맞는 옷에 주름 하나, 새하얀 린넨 옷에 얼룩 하나 본 적이 없었습니다. 그는 사교 활동과 옷차림에 전념할 수 있을 만큼 충분한 재력을 가지고 있었고, 그의 태도와 매너는 유명한 '보 브럼멜'에 버금갈 정도였습니다.

약 1년 전부터 그가 점점 근심에 잠기고 과묵해지기 시작했다는 것이 눈에 띄었다. 그의 쾌활하고 기사도적인 태도는 여전히 체스터필드 가문 사람답긴 했지만, 점점 더 말이 없어지고 우울해졌으며, 무언가 그의 마음을 짓누르는 듯했다. 그러던 어느 날, 작별 인사도 없이 그는 갑자기 사라졌고, 그의 흔적은 전혀 찾을 수 없었다. 그는 은행에 상당한 잔고를 남겨두었고, 사람들은 그의 갑작스러운 실종에 대한 이유를 추측하느라 골머리를 앓았다. 휴스턴에는 친척도 없었고, 그의 지인들과 나비 친구들은 변덕스럽게도 그를 곧 잊었다.

⁂

마침내 그 미스터리가 풀렸습니다. 그 젊은 사교계 인사와 친밀한 사이였던 휴스턴의 한 젊은 상인이 9월에 유럽 여행을 갔던 것입니다.

이탈리아에 머무는 동안 그는 알프스 산맥에 있는 오래된 수도원 중 한 곳을 방문하고 싶은 소망을 품었습니다. 그래서 어느 날 그는 레오폰틴 알프스의 빙하 사이로 7,000피트 높이까지 이어지는, 마차길보다 조금 넓은 산길인 파소 디 산 자코모(Passo di San Giacomo)에 올랐습니다. 저 위, 눈 덮인 절벽 위에 자리 잡은 프란치스코회 수도사들, 즉 프란치스코회 시스몬타나 분파에 속한 소(小)회 수도사들의 수도원이 보였습니다.

그는 조심스럽게 좁은 길을 올라갔고, 때때로 멈춰 서서 얼어붙은 빙하에서 반짝이는 무지개 빛깔이나 머리 위 높은 곳의 빙하 틈새에 쌓인 거대한 눈더미를 감상하곤 했다.

여섯 시간의 고된 노동 끝에 그는 수도원의 거대한 철문 앞에 섰다. 종을 울리자 엄숙한 간수가 그에게 안으로 들어와 수도사들의 환대를 받으라고 권했다. 그는 차갑고 회색빛 돌로 된 벽과 바닥이 있는 넓고 어두컴컴한 홀로 안내되었다. 그를 들여보낸 수도사는 수도사들이 저녁 기도를 마치고 각자의 방으로 돌아가는 길에 곧 지나갈 것이니 잠시 기다리라고 했다. 묵직한 종소리가 한 번 울리고, 커다란 문이 조용히 열리더니 삭발한 수도사들이 천천히 소리 없이 지나갔다. 그들은 고개를 숙이고 묵주를 돌리며 입술을 움직여 조용히 기도했다.

그들이 방문객 옆을 지나갈 때, 그는 독실한 수도승들 사이에서 한때 휴스턴에서 곱슬머리의 미남이자 우아함의 전형이었던 남자의 모습을 보고 깜짝 놀랐다.

⁂

그가 그의 이름을 부르자, 그의 목소리에 놀란 수도사는 고개를 들고 다른 참회자들의 대열에서 나왔다. 나머지 수도사들은 또 다른 큰 문이 닫힐 때까지 묵묵히 걸어갔다.

휴스턴에 사는 그 남자는 수도사를 경이로운 눈으로 바라보았다.

그는 허리에 삼베 끈으로 살짝 조여진 긴 검은색 도포를 입고 있었는데, 도포는 발끝까지 우아하고 아름다운 주름을 이루며 흘러내렸다. 머리 꼭대기는 삭발되어 있었고 얼굴은 처녀처럼 매끄러웠다. 하지만 무엇보다 눈에 띄는 것은 그의 얼굴에 깃든 절대적인 평화와 고요한 행복감이었다. 사라지기 전 친구들이 알아챘던 걱정스럽고 멍한 표정은 온데간데없었다.

그의 얼굴에는 축복처럼 고요하고 거룩한 행복감이 빛났다.

“도대체 무슨 일로 여기에 와서 세상을 영원히 떠나려는 거야? 왜 친구들과 즐거움을 버리고 이 음침한 곳에서 날들을 보내려는 거야?” 그의 친구가 말했다.

“잘 들어보시오.” 승려가 말했다. “내가 지금 더할 나위 없이 행복하오. 내 소원을 이루었소. 이 가사를 보시오.” 그는 허리에서부터 우아하게 흘러내리는 검고 엄숙한 가사를 자랑스럽게 바라보았다.

그는 말을 이었다. "나는 세상에서 가장 간절히 바라던 소망을 이룬 한 사람일 뿐입니다. 적어도 무릎까지 내려오는 옷은 입게 되었으니까요."