ヒューストンのロマンス

約2年前、ヒューストンで最も人気のある若手社交界の男性の一人が、謎の失踪を遂げた。彼は長年にわたり、マグノリア・シティ（ヒューストンの愛称）のファッションを牽引し、その風格を体現する存在だった。特に、彼の洗練されたファッショナブルな服装は有名で、最新の正しい服装スタイルを世に送り出すリーダー的存在と目されていた。ヒューストンの誰もが、彼の優雅に仕立てられた服にシワ一つ、真っ白なリネンにシミ一つ見たことがなかった。彼は社交と服装の芸術に全力を注ぐだけの財力を持っており、その立ち居振る舞いやマナーは、あの有名なボー・ブランメルに匹敵するほどだった。

約1年前、彼が次第に物思いにふけり、口数が少なくなってきたことが気づかれた。陽気で紳士的な態度は相変わらずチェスターフィールド風だったが、口数が少なくなり、気難しくなっていった。何か悩みを抱えているようだった。突然、何の別れの言葉もなく彼は姿を消し、行方不明になった。銀行口座には十分な残高が残されており、社交界は彼の不可解な失踪の理由をあれこれと推測した。ヒューストンには親戚はおらず、彼の知人や交友関係にある人々は、まるで気まぐれのように、すぐに彼のことを忘れてしまった。

⁂

ついに謎が解けた。その若い社交界の人物と親しい間柄だったヒューストンの若い商人が、9月にヨーロッパ旅行に出かけていたのだ。

イタリア滞在中、彼はアルプスの山々にある古い修道院の一つを訪れたいという思いを抱いていた。そこで、ある日、彼はサン・ジャコモ峠へと登った。そこは馬道より少し広い程度の道で、レオポンティーネ・アルプスの氷河地帯を7000フィート（約2100メートル）も登っていく道だった。はるか上、雪に覆われた岩山の上に、フランシスコ会修道士たちの修道院、すなわちフランシスコ会チスモンターナ派の小フランシスコ会修道士たちの修道院が見えた。

彼は狭い道を慎重に登り、時折立ち止まっては、凍った氷河から放たれる虹色の輝きや、頭上高くのクレバスに積もった広大な雪の吹きだまりを眺めた。

6時間にも及ぶ骨の折れる作業の後、彼は修道院の巨大な鉄の門の前に立った。鐘を鳴らすと、厳めしい門番が彼を招き入れ、修道士たちの歓待を受けるように促した。彼は冷たい灰色の石の壁と床に囲まれた、広大で薄暗いホールへと案内された。彼を招き入れた修道士は、修道士たちが夕方の祈りを終えて独房へ戻る途中なので待つようにと言った。低い音色の鐘が一度鳴り響き、大きな扉が静かに開き、剃髪した修道士たちがゆっくりと音もなく列をなして通り過ぎていった。彼らは頭を下げ、数珠を数えながら、静かに祈りを捧げていた。

彼らがその訪問者のそばを通り過ぎたとき、彼は敬虔な僧侶たちの中に、かつてヒューストンで巻き毛の愛され者であり、優雅さの象徴だった男の姿を見て驚愕した。

⁂

彼がその僧侶の名を呼ぶと、その声に驚いた僧侶は顔を上げ、他の懺悔者たちの列から一歩踏み出した。他の者たちは、背後で大きな扉が閉まるまで、黙って行進を続けた。

ヒューストンの男は、驚きの表情で修道士を見つめた。

彼は長い黒いローブを身にまとい、腰の部分は麻紐で軽く締められ、裾は足元まで優雅な襞を描いて垂れ下がっていた。頭頂部は剃り上げられ、顔は乙女のように滑らかだった。しかし、何よりも目を引いたのは、彼の表情から溢れ出る、絶対的な安らぎと穏やかな幸福感だった。友人たちが彼が姿を消す前に感じていた、あの不安げで上の空の表情は、もはやそこにはなかった。

彼の顔からは、祝福のように穏やかで神聖な至福の表情が浮かんでいた。

「一体全体どういうつもりで、この世から永遠に身を隠すようにここに来たんだ？ なぜ友人や楽しみを捨てて、こんな陰鬱な場所で日々を過ごすことにしたんだ？」と友人は言った。

「よく聞きなさい」と僧侶は言った。「お話ししましょう。私は今、この上なく幸福で、この上なく幸せです。私の望みは叶いました。この袈裟を見てください。」彼は腰から優雅な襞を描きながら垂れ下がる、黒くて厳粛な袈裟を誇らしげに見つめた。

「私は、人生で最も切望していた地上の夢を実現させた一人の男だ」と彼は続けた。「少なくとも、膝がたるむことのない服を着ている。」