Une romance à Houston

Il y a environ deux ans, l'un des jeunes hommes les plus en vue de la haute société de Houston a mystérieusement disparu. Pendant plusieurs années, il avait été l'incarnation de la mode et le modèle de style de la Cité du Magnolia. Il était particulièrement réputé pour son élégance et son allure raffinée, et considéré comme un précurseur en matière de tendances vestimentaires. À Houston, personne n'avait jamais vu un pli sur ses vêtements impeccables, ni une tache sur son linge blanc immaculé. Il disposait de ressources suffisantes pour se consacrer pleinement à la vie mondaine et à l'art de la mode, et son allure et ses manières n'avaient rien à envier au célèbre Beau Brummel.

Il y a environ un an, on remarqua qu'il devenait soucieux et réservé. Son allure enjouée et galante restait la même, digne d'un roman de Chesterfield, mais il se faisait plus silencieux et maussade, comme si quelque chose le préoccupait. Soudain, sans un mot d'adieu, il disparut, sans laisser de traces. Il laissa un solde bancaire confortable, et la société se creusa la tête pour tenter de comprendre les raisons de sa mystérieuse disparition. Il n'avait pas de famille à Houston, et avec la maladresse légendaire de ses connaissances et amis, il tomba rapidement dans l'oubli.

⁂

Le mystère est enfin résolu. Un jeune commerçant de Houston, proche du jeune homme du monde, a fait un voyage en Europe en septembre.

Lors de son séjour en Italie, il souhaitait visiter un ancien monastère des Alpes. Un jour, il gravit donc le col de San Giacomo, une route à peine plus large qu'un chemin de halage qui grimpait sur plus de 2 100 mètres au milieu des glaciers des Alpes Léopontines. Là-haut, perché sur un éperon rocheux enneigé, il aperçut le monastère des moines franciscains – les frères mineurs de l'ordre cismontan.

Il gravissait prudemment l'étroit sentier, s'arrêtant de temps à autre pour admirer les reflets irisés des glaciers gelés, ou les vastes amas de neige accumulés dans les crevasses, bien au-dessus de sa tête.

Après six heures d'un labeur ardu, il se tenait devant les imposantes portes de fer du monastère. Il sonna la cloche, et un gardien à l'air sévère l'invita à entrer et à partager l'hospitalité des frères. On le fit entrer dans une vaste salle obscure, aux murs et au sol de pierre grise et froide. Le moine qui l'accueillit lui demanda d'attendre, car les frères allaient passer pour regagner leurs cellules après la prière du soir. Une cloche au son grave retentit une fois ; une grande porte s'ouvrit doucement, et une procession de moines rasés défila lentement et silencieusement. La tête baissée, ils égrenaient leur chapelet, les lèvres murmurant une prière silencieuse.

En passant devant le visiteur, celui-ci fut stupéfait de voir parmi les moines dévots la silhouette de l'homme qui avait jadis été la coqueluche aux cheveux bouclés et l'incarnation de l'élégance à Houston.

⁂

Il l'appela par son nom et le moine, surpris par sa voix, leva la tête et quitta les rangs de ses frères pénitents. Les autres poursuivirent leur marche silencieuse jusqu'à ce qu'une autre grande porte se soit refermée derrière eux.

L'homme de Houston contemplait le moine avec émerveillement.

Il portait une longue robe noire, légèrement cintrée à la taille par une corde de chanvre, qui lui descendait jusqu'aux pieds en plis classiques et élégants. Le sommet de son crâne était rasé et son visage lisse comme celui d'une jeune fille. Mais le plus frappant était l'expression de paix absolue et de bonheur serein qui émanait de ses traits. Il n'y avait plus aucune trace de l'air soucieux et absent que ses amis avaient remarqué avant sa disparition.

Une béatitude calme et sainte rayonnait de son visage comme une bénédiction.

« Au nom du ciel, dit son ami, qu’est-ce qui t’a amené ici pour t’enterrer à jamais loin du monde ? Pourquoi as-tu quitté tes amis et tes plaisirs pour passer tes jours dans ce lieu lugubre ? »

« Écoutez, dit le moine, et je vais vous le dire. Je suis maintenant comblé d'un bonheur suprême et extatique. J'ai atteint le but de mes désirs. Regardez cette robe. » Il jeta un regard fier à la robe sombre et austère qui descendait de sa taille en plis gracieux.

« Je suis un homme », poursuivit-il, « qui a vu se réaliser ses espoirs terrestres les plus chers. J'ai au moins quelque chose qui ne me fera pas flancher les genoux. »