고전학 전공 학생

그리스어 시험을 치르기 전, 바냐는 모든 성상에 입맞춤을 했다. 속이 뒤집히는 듯했고, 가슴은 오싹했지만 동시에 두려움에 휩싸여 쿵쾅거렸다. 오늘 시험 점수는 몇 점일까? 3점일까, 아니면 2점일까? 그는 여섯 번이나 어머니에게 축복을 구했고, 집을 나설 때는 이모에게 기도를 부탁했다. 학교 가는 길에 그는 거지에게 2코페크를 주었다. 그 2코페크로 자신의 무지를 속죄하고, 제발 40점이나 80점 같은 끔찍한 점수는 받지 않기를 간절히 바랐다.

그는 고등학교에서 늦게, 4시에서 5시 사이에 돌아왔다. 그는 조용히 들어와 침대에 누웠다. 그의 야윈 얼굴은 창백했고, 충혈된 눈 주위에는 다크서클이 짙게 드리워져 있었다.

"그래서, 어떻게 됐니? 점수는 어떻게 나왔어?" 그의 어머니가 아들의 침대 곁으로 다가가며 물었다.

바냐는 눈을 깜빡이고 입술을 삐죽거리더니 울음을 터뜨렸다. 어머니는 얼굴이 창백해지고 입을 벌린 채 두 손을 모았다. 수선하던 바지가 손에서 떨어졌다.

“왜 우는 거야? 실패한 거야?” 그녀가 물었다.

“저는 뽑혔어요. … 2점을 받았어요.”

"그럴 줄 알았어! 예감이 들었단다." 어머니가 말했다. "맙소사! 어찌 된 일인지 시험에 떨어졌구나. 이유가 뭐니? 어느 과목에서 떨어진 거니?"

“그리스어로… 어머니, 저는… 그들이 제게 phero의 미래형을 물었는데, 저는… oisomai 대신 opsomai라고 말했어요. 그러면… 마지막 음절이 길면 강세가 없는데, 저는… 당황했어요. … 알파 음절이 길다는 걸 잊어버렸어요. … 가서 강세를 넣었죠. 그러자 아르타크세르소프가 접미사 목록을 내라고 했어요. … 내는 과정에서 실수로 대명사를 섞어서… 실수를 저질렀어요… 그래서 2점을 받았어요… 저는 정말 비참한 사람이에요. … 밤새도록 일했거든요… 이번 주 내내 새벽 4시에 일어났어요…”

"아니, 불행한 건 네가 아니라 나야, 이 불쌍한 녀석아! 내가 불행하다고! 헤롯 같은 놈, 이 고통스러운 녀석, 내 인생의 골칫거리! 내가 너 때문에 돈을 내고 있는데, 이 쓸모없는 쓰레기 같은 놈아! 너 때문에 허리가 굽도록 일했는데, 죽을 만큼 걱정스럽고, 솔직히 말해서 불행하기까지 해. 그런데 네가 무슨 상관이야? 넌 어떻게 일이나 해?"

“저는… 저는 일해요. 밤새도록요. … 당신도 직접 봤잖아요.”

“하느님께 저를 데려가 달라고 기도했지만, 죄 많은 여자인 저를 데려가지 않으시네요… 당신은 저를 괴롭히는군요! 다른 사람들은 모두 아이를 낳는데, 저는 아이 하나뿐이고 그 아이에게서 아무런 위안도 찾을 수 없어요. 때리라고요? 때리고 싶지만, 어디서 그런 힘을 얻어야 할까요? 하느님의 어머니시여, 어디서 그런 힘을 얻어야 할까요?”

엄마는 블라우스 자락에 얼굴을 파묻고 흐느껴 울기 시작했다. 바냐는 괴로움에 몸을 비틀며 이마를 벽에 댔다. 그때 이모가 들어왔다.

“아, 그렇구나… 딱 예상했던 대로네.” 그녀는 무슨 문제가 있는지 바로 알아차리고는 얼굴이 창백해지며 두 손을 모았다. “아침 내내 우울했어… 뭔가 잘못될 것 같다고 생각했는데… 결국 이렇게 됐네…”

“악당, 고통 그 자체!”

“왜 그 애한테 욕을 하는 거예요?” 이모는 초조하게 커피색 손수건을 머리에서 벗어 던지고 어머니에게 돌아서며 소리쳤다. “그 애 잘못이 아니에요! 당신 잘못이에요! 당신이 탓이에요! 왜 그 고등학교에 보냈어요? 당신은 귀부인이나 다름없잖아요! 귀부인이 되고 싶은 거예요? 아, 정말! 마치 귀족이라도 되려는 것처럼 말이에요! 제가 말씀드린 대로 사업이나 직업에 보냈더라면… 우리 쿠자처럼… 쿠자는 연봉 500루블을 받잖아요… 500루블이면 꽤 괜찮은 돈 아닌가요? 당신은 자기 몸도, 그 애도 공부 때문에 너무 힘들게 하고 있어요! 맙소사! 애는 말랐고, 기침도 하고… 좀 보세요! 열세 살인데 열 살처럼 보여요.”

“안 돼, 나스텐카, 안 돼, 얘야! 아직 충분히 때리지 못했어, 고문이야! 매를 맞았어야 했는데, 그게 맞는 거야! 으… 예수회, 무함마드, 고문!” 그녀는 아들에게 주먹을 흔들었다. “매질을 당하고 싶어 하는구나, 하지만 난 그럴 힘이 없어. 몇 년 전에 걔가 어렸을 때 ‘채찍질해, 채찍질해!’라고 했었는데, 죄 많은 여자인 내가 그 말을 듣지 않았지. 이제 그 대가를 치르고 있는 거야. 조금만 기다려! 네 가죽을 벗겨버릴 거야! 조금만 기다려…”

어머니는 젖은 주먹을 흔들며 울면서 하숙생의 방으로 들어갔다. 하숙생 예브티히 쿠즈미치 쿠포로소프는 탁자에 앉아 “독학 무용”을 읽고 있었다. 예브티히 쿠즈미치는 총명하고 교양 있는 사람이었다. 그는 코맹맹이 소리를 내고, 비누 냄새 때문에 집안 ​​사람들이 모두 재채기를 할 정도였고, 금식일에도 고기를 먹었으며, 세련된 교육을 받은 신부를 찾고 있어서 하숙생들 중에서 가장 영리한 사람으로 여겨졌다. 그는 테너로 노래를 불렀다.

"친애하는 친구여," 어머니는 울음을 터뜨리며 말을 시작했다. "부디 너그러우시다면, 제 아들을 좀 때려주세요. … 부탁 하나만 들어주세요! 이 골칫덩어리가 시험에 떨어졌어요! 믿기지 않겠지만, 떨어졌다고요! 제가 몸이 너무 안 좋아서 벌을 줄 수가 없어요. … 예브티히 쿠즈미치 씨, 부디 제 아들을 때려주세요! 아픈 여자를 좀 생각해 주세요!"

쿠포로소프는 미간을 찌푸리고 코로 깊은 한숨을 내쉬었다. 그는 잠시 생각에 잠겼다가 손가락으로 탁자를 두드리고는 다시 한숨을 쉬며 바냐에게로 갔다.

“너는 가르침을 받고 있는 거야.” 그가 말을 시작했다. “교육을 받고 있고, 기회를 얻고 있는 건데, 이 반항적인 젊은이! 왜 그랬지?”

그는 오랫동안 이야기를 늘어놓았고, 일반적인 연설을 했다. 그는 과학, 빛, 그리고 어둠에 대해 언급했다.

“그래, 젊은이.”

그는 연설을 마치고 허리띠를 풀고 바냐의 손을 잡았다.

“너를 상대하는 유일한 방법이야.” 그가 말했다. 바냐는 순종적으로 무릎을 꿇고 하숙인의 무릎 사이로 머리를 밀어 넣었다. 그의 도드라진 분홍색 귀는 갈색 줄무늬가 있는 하숙인의 새 서지 바지에 닿아 위아래로 움직였다.

바냐는 한마디도 하지 않았다. 저녁 가족 회의에서 그를 사업에 투입하기로 결정했다.