Un estudiante de estudios clásicos

Antes de partir para su examen de griego, Vanya besó todas las imágenes sagradas. Sentía un nudo en el estómago; un escalofrío le recorría el corazón, que latía con fuerza, paralizado por el terror ante lo desconocido. ¿Qué nota sacaría ese día? ¿Un tres o un dos? Seis veces acudió a su madre para pedirle su bendición y, al salir, le pidió a su tía que rezara por él. De camino a la escuela, le dio dos kopeks a un mendigo, con la esperanza de que compensaran su ignorancia y que, si Dios quería, no le tocaran los números con esos terribles cuarenta y ochenta.

Regresó tarde del instituto, entre las cuatro y las cinco. Entró y se tumbó en la cama en silencio. Su rostro delgado estaba pálido. Tenía ojeras alrededor de sus ojos rojos.

—Bueno, ¿qué tal te fue? ¿Cómo te calificaron? —preguntó su madre, acercándose a su cama.

Vanya parpadeó, torció la boca y rompió a llorar. Su madre palideció, abrió la boca y juntó las manos. Los pantalones que estaba remendando se le cayeron de las manos.

—¿Por qué lloras? ¿Has fracasado, entonces? —preguntó ella.

“Me han desplegado… Saqué un dos.”

—¡Sabía que sería así! Lo presentía —dijo su madre—. ¡Dios mío! ¿Cómo es que no has aprobado? ¿Cuál es el motivo? ¿En qué asignatura has suspendido?

“En griego… Madre, yo… Me preguntaron el futuro de phero, y yo… en lugar de decir oisomai dije opsomai. Entonces… entonces no hay acento, si la última sílaba es larga, y yo… me puse nervioso… Olvidé que la alfa era larga… Fui y puse el acento. Entonces Artaxerxov me dijo que le diera la lista de las partículas enclíticas… Lo hice, y accidentalmente mezclé un pronombre… y cometí un error… y entonces me dio un dos… Soy una persona miserable… Estuve trabajando toda la noche… Me he estado levantando a las cuatro en punto toda esta semana…”

“¡No, no eres tú, sino yo quien es miserable, muchacho miserable! ¡Soy yo quien es miserable! ¡Me has desgastado hasta la médula, Herodes, tormento, ruina de mi vida! Yo pago por ti, basura inútil; me he dejado la piel trabajando para ti, estoy muerto de preocupación y, debo decir, soy infeliz, ¿y qué te importa? ¿Cómo trabajas?”

“Yo… yo trabajo. Toda la noche… Usted mismo lo ha visto.”

“Le rogué a Dios que me llevara, pero no me lleva, a mí, una mujer pecadora… ¡Me atormentas! Los demás tienen hijos como todos los demás, y yo solo tengo uno y no siento nada, no encuentro consuelo en él. ¿Golpearte? Te golpearía, pero ¿de dónde voy a sacar la fuerza? Madre de Dios, ¿de dónde voy a sacar la fuerza?”

La madre escondió el rostro entre los pliegues de su blusa y rompió a llorar. Vanya se retorció de angustia y apoyó la frente contra la pared. Entró la tía.

“Así que así son las cosas… Justo lo que esperaba”, dijo, adivinando al instante qué le pasaba, palideciendo y juntando las manos. “He estado deprimida toda la mañana… Pensaba que se avecinaban problemas… y aquí están…”

“¡El villano, el tormento!”

—¿Por qué lo insultas? —gritó la tía, quitándose nerviosamente el pañuelo color café de la cabeza y volviéndose hacia la madre—. ¡No es culpa suya! ¡Es tu culpa! ¡Tú tienes la culpa! ¿Por qué lo mandaste a ese instituto? ¡Eres toda una dama! ¿Quieres ser una dama? ¡Ah! ¡Como si fueras a convertirte en una dama de la alta sociedad! Pero si lo hubieras mandado, como te dije, a trabajar en el mundo de los negocios… a una oficina, como mi Kuzya… aquí tienes a Kuzya ganando quinientos rublos al año… Quinientos rublos no está nada mal, ¿verdad? Y te estás agotando, y estás agotando al niño con estos estudios, ¡qué horror! Está delgado, tose… ¡míralo! Tiene trece años y no parece tener más de diez.

—¡No, Nastenka, no, querida! ¡No lo he azotado lo suficiente, qué tormento! ¡Debería haber sido azotado, eso es lo que es! ¡Uf… Jesuita, Mahoma, tormento! —le dijo a su hijo, agitando el puño—. Quieres que te azote, pero no tengo fuerzas. Hace años, cuando era pequeño, me dijeron: «¡Azótalo, azótalo!». No les hice caso, pecadora como soy. Y ahora estoy sufriendo las consecuencias. ¡Espera un momento! ¡Te voy a despellejar! Espera un momento…

La madre agitó su puño mojado y entró llorando en la habitación de su inquilino. El inquilino, Yevtihy Kuzmitch Kuporossov, estaba sentado a su mesa, leyendo "Bailando autodidacta". Yevtihy Kuzmitch era un hombre inteligente y culto. Hablaba por la nariz, se lavaba con un jabón cuyo olor hacía estornudar a todos en la casa, comía carne en los días de ayuno y buscaba una novia de buena familia, por lo que era considerado el más inteligente de los inquilinos. Cantaba como tenor.

—Mi buen amigo —comenzó la madre, rompiendo a llorar—. Si tuvieras la generosidad de castigar a mi hijo por mí… ¡Hazme ese favor! ¡Ha suspendido el examen, el niño insoportable! ¡No te lo puedes creer, ha suspendido! No puedo castigarlo, debido a mi mala salud… ¡Castígalo por mí, si fueras tan amable y considerado, Yevtihy Kuzmitch! ¡Ten consideración por una mujer enferma!

Kuporossov frunció el ceño y suspiró profundamente por la nariz. Reflexionó un poco, tamborileó con los dedos sobre la mesa y, suspirando una vez más, se dirigió a Vanya.

—Te están enseñando, por así decirlo —comenzó—, te están educando, te están dando una oportunidad, ¡joven repulsivo! ¿Por qué lo has hecho?

Habló durante mucho tiempo, dio un discurso habitual. Hizo alusión a la ciencia, a la luz y a la oscuridad.

“Sí, joven.”

Cuando terminó su discurso, se quitó el cinturón y tomó a Vanya de la mano.

—Es la única manera de tratar contigo —dijo. Vanya se arrodilló sumisamente y metió la cabeza entre las rodillas del inquilino. Sus prominentes orejas rosadas se movían arriba y abajo contra los nuevos pantalones de sarga del inquilino, con rayas marrones en las costuras exteriores.

Vanya no pronunció ni un solo sonido. En la reunión familiar de esa noche, se decidió enviarlo al mundo de los negocios.