Uno studente di studi classici

Prima di andare all'esame di greco, Vanja baciò tutte le immagini sacre. Aveva lo stomaco sottosopra; un brivido gli percorse il cuore, che gli batteva forte e si fermava per il terrore di fronte all'ignoto. Che voto avrebbe preso quel giorno? Un tre o un due? Per sei volte andò da sua madre per chiedere la sua benedizione e, prima di uscire, chiese a sua zia di pregare per lui. Sulla strada per la scuola diede due copechi a un mendicante, nella speranza che quei due copechi espiassero la sua ignoranza e che, per grazia di Dio, non gli capitassero i numeri con quei terribili quaranta e ottanta.

Tornò da scuola tardi, tra le quattro e le cinque. Entrò e si sdraiò silenziosamente sul letto. Il suo viso magro era pallido. Aveva delle occhiaie scure intorno agli occhi rossi.

«Allora, com'è andata? Che voti ti hanno dato?» chiese sua madre, avvicinandosi al suo letto.

Vanya sbatté le palpebre, storse la bocca e scoppiò in lacrime. Sua madre impallidì, spalancò la bocca e strinse le mani. I pantaloni che stava rammendando le caddero di mano.

«Perché piangi? Hai fallito, allora?» chiese lei.

“Sono stato colto... Ho preso un due.”

«Lo sapevo! Avevo un presentimento», disse sua madre. «Dio misericordioso! Com'è possibile che tu non abbia superato l'esame? Qual è il motivo? In quale materia sei stato bocciato?»

“In greco. … Madre, io… Mi hanno chiesto il futuro di phero, e io… invece di dire oisomai ho detto opsomai. Poi… poi non c’è accento, se l’ultima sillaba è lunga, e io… mi sono agitato. … Ho dimenticato che l’alfa era lunga. … Sono andato e ho messo l’accento. Poi Artaxerxov mi ha detto di dare l’elenco delle particelle enclitiche. … L’ho fatto, e per sbaglio ho mescolato un pronome… e ho fatto un errore… e così mi ha dato un due. … Sono una persona infelice. … Ho lavorato tutta la notte… Mi sono alzato alle quattro per tutta questa settimana…”

«No, non sei tu, ma io che sono infelice, ragazzo miserabile! Sono io che sono infelice! Mi hai ridotto a un filo di carta, Erode, tormento, rovina della mia vita! Ti pago, buono a nulla; mi sono fatta in quattro per te, sono in preda all'angoscia e, posso dirlo, sono infelice, e a te che importa? Tu come lavori?»

“Io… io lavoro. Tutta la notte… L’hai visto tu stesso.”

«Ho pregato Dio di prendermi, ma Lui non mi prende, una donna peccatrice. … Mi tormenti! Gli altri hanno figli come tutti gli altri, e io ne ho solo uno e non ho alcun senso, nessun conforto da lui. Picchiarti? Ti picchierei, ma dove posso trovare la forza? Madre di Dio, dove posso trovare la forza?»

La mamma nascose il viso tra le pieghe della camicetta e scoppiò in lacrime. Vanya si dimenava per l'angoscia e premeva la fronte contro il muro. Entrò la zia.

«Quindi è così. … Proprio come mi aspettavo», disse, intuendo subito cosa non andasse, impallidendo e stringendosi le mani. «Sono depressa da tutta la mattina. … Pensavo che stessero per arrivare guai… ed eccoli qui. …»

“Il cattivo, il tormento!”

«Perché lo stai insultando?» gridò la zia, togliendosi nervosamente il fazzoletto color caffè dalla testa e rivolgendosi alla madre. «Non è colpa sua! È colpa tua! La colpa è tua! Perché l'hai mandato in quel liceo? Sei una brava signora! Vuoi diventare una signora? Aa-ah! Oserei dire, come se volessi diventare una nobildonna! Ma se l'avessi mandato, come ti avevo detto, a lavorare... in un ufficio, come la mia Kuzya... ecco Kuzya che guadagna cinquecento rubli all'anno... Cinquecento rubli non sono male, vero? E tu ti stai consumando, e stai consumando anche il ragazzo con questo studio, che la peste ti colpisca! È magro, tossisce... guardalo! Ha tredici anni, ma ne dimostra dieci.»

«No, Nastenka, no, mia cara! Non l'ho picchiato abbastanza, che tormento! Avrebbe dovuto essere picchiato, ecco cos'è! Ugh... Gesuita, Maometto, tormento!» scosse il pugno contro il figlio. «Vuoi una fustigazione, ma non ho la forza. Anni fa, quando era piccolo, mi dissero: "Frustalo, frustalo!". Non li ho ascoltati, donna peccatrice come sono. E ora ne pago le conseguenze. Aspetta un attimo! Ti scortico io! Aspetta un attimo...»

La mamma strinse il pugno bagnato e andò piangendo nella stanza del suo inquilino. L'inquilino, Yevtihy Kuzmitch Kuporossov, era seduto al suo tavolo a leggere "L'autodidatta danzante". Yevtihy Kuzmitch era un uomo intelligente e colto. Parlava con la voce nasale, si lavava con un sapone il cui odore faceva starnutire tutti in casa, mangiava carne nei giorni di digiuno ed era alla ricerca di una sposa di raffinata cultura, per questo era considerato il più intelligente degli inquilini. Cantava da tenore.

«Mio caro amico», iniziò la mamma, scoppiando in lacrime. «Se volessi essere così gentile, picchia mio figlio per me. … Fammi questo favore! È stato bocciato all'esame, quel monello di un ragazzo! Ci crederesti? È stato bocciato! Non posso punirlo, a causa della mia salute cagionevole. … Picchialo per me, se volessi essere così gentile e premuroso, Yevtihy Kuzmitch! Abbi pietà di una donna malata!»

Kuporossov aggrottò la fronte ed emise un profondo sospiro dal naso. Rifletté un attimo, tamburellò sul tavolo con le dita e, sospirando ancora una volta, andò da Vanya.

«Ti stanno insegnando, per così dire», iniziò, «ti stanno istruendo, ti stanno dando un'opportunità, giovane ripugnante! Perché l'hai fatto?»

Parlò a lungo, tenendo un discorso regolare. Accennò alla scienza, alla luce e all'oscurità.

“Sì, giovanotto.”

Terminato il discorso, si tolse la cintura e prese Vanja per mano.

«È l'unico modo per trattarti», disse. Vanya si inginocchiò sottomesso e affondò la testa tra le ginocchia dell'inquilino. Le sue prominenti orecchie rosa si muovevano su e giù contro i nuovi pantaloni di serge dell'inquilino, con strisce marroni sulle cuciture esterne.

Vanya non emise un solo suono. Durante la riunione di famiglia serale, si decise di mandarlo a lavorare.