Un étudiant classique

Avant de partir pour son examen de grec, Vania embrassa toutes les images saintes. Il avait l'estomac noué ; un frisson lui parcourut l'échine, tandis que son cœur, figé par la terreur face à l'inconnu, palpitait. Quelle note obtiendrait-il ce jour-là ? Un trois ou un deux ? Six fois, il alla demander la bénédiction de sa mère et, avant de sortir, il demanda à sa tante de prier pour lui. Sur le chemin de l'école, il donna deux kopecks à un mendiant, espérant que ces deux kopecks expieraient son ignorance et que, par la grâce de Dieu, il n'obtiendrait pas les notes avec ces terribles quarante et quatre-vingts.

Il rentra du lycée tard, entre quatre et cinq heures. Il entra et se coucha silencieusement sur son lit. Son visage maigre était pâle. Des cernes sombres entouraient ses yeux rouges.

« Alors, comment ça s’est passé ? Comment as-tu été marqué ? » demanda sa mère en s’approchant de son lit.

Vanya cligna des yeux, fit une grimace et éclata en sanglots. Sa mère pâlit, resta bouche bée et joignit les mains. Le pantalon qu'elle raccommodait lui échappa des mains.

« Pourquoi pleures-tu ? Tu as donc échoué ? » demanda-t-elle.

« Je suis cueillie… J’ai eu un deux. »

« Je le savais ! J'en avais le pressentiment », dit sa mère. « Mon Dieu ! Comment se fait-il que tu n'aies pas réussi ? Quelle en est la raison ? Dans quelle matière as-tu échoué ? »

« En grec… Maman, je… Ils m’ont demandé l’avenir de phero, et moi… au lieu de dire oisomai, j’ai dit opsomai. Ensuite… il n’y a pas d’accent si la dernière syllabe est longue, et moi… j’ai paniqué… J’avais oublié que l’alpha était long… Je suis allée mettre l’accent. Puis Artaxerxov m’a demandé de donner la liste des particules enclitiques… Je l’ai fait, et j’ai accidentellement mélangé un pronom… et j’ai fait une erreur… alors il m’a donné un deux… Je suis vraiment malheureuse… J’ai travaillé toute la nuit… Je me lève à quatre heures depuis le début de la semaine… »

« Non, ce n'est pas toi, mais moi qui suis malheureux, misérable garçon ! C'est moi qui suis malheureux ! Tu m'as épuisé, Hérode, tourmenteur, fléau de ma vie ! Je te paie, bon à rien ; je me suis tué à la tâche pour toi, je meurs d'inquiétude, et, je peux le dire, je suis malheureux, et qu'est-ce que ça peut te faire ? Comment travailles-tu ? »

« Je… je travaille. Toute la nuit… Vous l’avez vu vous-même. »

« J’ai prié Dieu de me prendre, mais il ne veut pas de moi, une femme pécheresse… Tu me tourmentes ! Les autres ont des enfants comme tout le monde, et moi, je n’en ai qu’un, et je ne trouve aucun réconfort auprès de lui. Te battre ? Je te battrais bien, mais où trouverais-je la force ? Mère de Dieu, où trouverais-je la force ? »

La maman enfouit son visage dans les plis de son chemisier et éclata en sanglots. Vanya se tordait de douleur et pressa son front contre le mur. La tante entra.

« Alors c’est comme ça… C’est exactement ce à quoi je m’attendais », dit-elle, devinant aussitôt ce qui n’allait pas, pâlissant et joignant les mains. « J’ai été déprimée toute la matinée… Je sentais que quelque chose n’allait pas… et voilà… »

« Le méchant, le tourment ! »

« Pourquoi l’insultez-vous ? » s’écria la tante en retirant nerveusement son foulard couleur café et en se tournant vers la mère. « Ce n’est pas sa faute ! C’est la vôtre ! C’est vous la coupable ! Pourquoi l’avez-vous envoyé dans ce lycée ? Vous êtes une femme de bonne famille ! Vous voulez devenir une dame ? Ah ! Je me permets de le dire, comme si vous alliez devenir une noble ! Mais si vous l’aviez envoyé, comme je vous l’avais conseillé, dans un commerce… dans un bureau, comme mon Kuzya… voilà Kuzya qui gagne cinq cents roubles par an… Cinq cents roubles, c’est une belle somme, n’est-ce pas ? Et vous vous épuisez, et vous épuisez le garçon avec ces études, que le diable l’emporte ! Il est maigre, il tousse… regardez-le ! Il a treize ans, et il n’en paraît pas dix. »

« Non, Nastenka, non, ma chérie ! Je ne l'ai pas assez battu, quel supplice ! Il aurait dû être battu, voilà ce que c'est ! Pfff… Jésuite, Mahomet, supplice ! » Elle brandit le poing vers son fils. « Tu veux une fessée, mais je n'en ai pas la force. On me disait il y a des années, quand il était petit : “Fouette-le, fouette-le !” Je ne les ai pas écoutés, pauvre pécheresse que je suis. Et maintenant, j'en subis les conséquences. Attends un peu ! Je vais t'écorcher vif ! Attends un peu… »

La mère serra son poing mouillé et entra en pleurant dans la chambre de son locataire. Ce dernier, Evtihy Kouzmitch Kouporossov, était assis à sa table, lisant « La danse autodidacte ». Evtihy Kouzmitch était un homme intelligent et cultivé. Il parlait du nez, se lavait avec un savon dont l'odeur faisait éternuer tout le monde dans la maison, mangeait de la viande les jours de jeûne et cherchait une épouse de bonne famille ; de ce fait, il était considéré comme le plus brillant des locataires. Il chantait ténor.

« Mon cher ami, commença la maman, les larmes aux yeux. Si vous avez la bonté de le faire, corrigez mon fils pour moi… Rendez-moi service ! Il a raté son examen, ce petit insupportable ! Croiriez-vous qu’il a échoué ? Je ne peux pas le punir, à cause de ma santé fragile… Corrigez-le pour moi, si vous êtes si serviable et prévenant, Yevtihy Kuzmitch ! Ayez pitié d’une femme malade ! »

Kuporossov fronça les sourcils et laissa échapper un profond soupir. Il réfléchit un instant, tapota la table du bout des doigts, puis, soupirant de nouveau, alla trouver Vania.

« On vous forme, pour ainsi dire », commença-t-il, « on vous éduque, on vous donne une chance, jeune homme révolté ! Pourquoi avez-vous fait cela ? »

Il parla longuement, prononça un discours régulier. Il fit allusion à la science, à la lumière et aux ténèbres.

« Oui, jeune personne. »

Lorsqu'il eut terminé son discours, il ôta sa ceinture et prit Vania par la main.

« C’est le seul moyen de te gérer », dit-il. Vanya s’agenouilla docilement et enfouit sa tête entre les genoux du locataire. Ses oreilles roses et proéminentes se balançaient contre le pantalon neuf en serge du locataire, orné de rayures brunes sur les coutures extérieures.

Vania ne prononça pas un seul son. Le soir même, lors du conseil de famille, il fut décidé de l'envoyer faire les affaires.