Grasso e magro

Due amici – uno grasso e l'altro magro – si incontrarono alla stazione Nikolaevsky. Il grasso aveva appena pranzato in stazione e le sue labbra unte brillavano come ciliegie mature. Profumava di sherry e fiori d'arancio. Il magro era appena sceso dal treno carico di valigie, fagotti e scatole. Profumava di prosciutto e fondi di caffè. Una donna magra con il mento lungo, sua moglie, e un ragazzino alto con un occhio all'insù apparvero alle sue spalle.

«Porfiry», esclamò l'uomo grasso vedendo l'uomo magro. «Sei tu? Mio caro amico! Quante estati, quanti inverni!»

«Santo cielo!» esclamò l'uomo magro, sbalordito. «Misha! L'amico della mia infanzia! Da dove sei spuntato?»

Gli amici si baciarono tre volte e si guardarono con gli occhi pieni di lacrime. Entrambi erano piacevolmente sbalorditi.

«Mio caro ragazzo!» esordì l'uomo magro dopo il bacio. «Questo è inaspettato! Questa è una sorpresa! Vieni a guardarmi bene! Bello come una volta! Un vero tesoro e un dandy come sempre! Santo cielo! Bene, e tu come stai? Hai fatto fortuna? Ti sei sposato? Come vedi, sono sposato. … Questa è mia moglie Luise, il cui cognome da nubile era Vantsenbach… di fede luterana. … E questo è mio figlio Nafanail, uno scolaro di terza elementare. Questa è l'amica d'infanzia, Nafanya. Eravamo compagni di scuola!»

Nafanail rifletté un attimo e si tolse il berretto.

«Eravamo ragazzi e andavamo a scuola insieme», continuò l'uomo magro. «Ti ricordi come ti prendevano in giro? Tu eri soprannominato 'Erostrato' perché avevi bruciato un buco in un libro di scuola con una sigaretta, e io ero soprannominato 'Efialte' perché mi piaceva raccontare storie. Oh oh! ... eravamo bambini! ... Non essere timida, Nafanya. Avvicinati a lui. E questa è mia moglie, il suo nome da nubile era Vantsenbach, di fede luterana...»

Nafanail rifletté un attimo e si rifugiò dietro le spalle del padre.

"Allora, come stai, amico mio?" chiese l'uomo grasso, guardandolo con entusiasmo. "Sei nell'esercito? Che grado hai raggiunto?"

"Sì, caro ragazzo! Sono un assessore collegiale da due anni e ho la laurea Stanislav. Lo stipendio è basso, ma non è un grosso problema! Mia moglie dà lezioni di musica e io mi dedico privatamente all'intaglio di portasigarette in legno. Portasigarette di qualità! Li vendo a un rublo l'uno. Se qualcuno ne prende dieci o più, naturalmente, faccio uno sconto. Ce la caviamo in qualche modo. Sai, facevo il impiegato e ora sono stato trasferito qui come capo ufficio nello stesso dipartimento. Farò il mio dovere qui. E tu? Scommetto che ormai sei un consigliere comunale, vero?"

«No, caro ragazzo, punta più in alto», disse l'uomo grasso. «Io sono già diventato consigliere privato... ho due stelle.»

L'uomo magro impallidì e si irrigidì all'improvviso, ma ben presto il suo viso si contorse in tutte le direzioni in un sorriso smagliante; sembrava che scintille gli scaturissero dal viso e dagli occhi. Si dimenava, si piegava su se stesso, si accartocciava. … Anche le sue valigie, i suoi fagotti e le sue scatole di cartone sembrarono rimpicciolirsi e accartocciarsi. … Il lungo mento di sua moglie si allungò ancora di più; Nafanail si mise sull'attenti e abbottonò tutti i bottoni della sua uniforme.

“Vostra Eccellenza, io… sono felicissimo! L’amico, si potrebbe dire, d’infanzia, e che si è trasformato in un uomo così grande! Lui… lui!”

«Suvvia, suvvia!» L'uomo grasso aggrottò la fronte. «Che cos'è questo tono? Io e te eravamo amici da ragazzi, e non c'è bisogno di tutta questa ossequiosità formale!»

«Santo cielo, Vostra Eccellenza! Cosa sta dicendo…?» sogghignò l'uomo magro, dimenandosi più che mai. «La benevola attenzione di Vostra Eccellenza è come manna rinfrescante. … Questo, Vostra Eccellenza, è mio figlio Nafanail, … mia moglie Luise, luterana in un certo senso.»

L'uomo grasso stava per protestare, ma sul volto dell'uomo magro si leggeva un'espressione di tale riverenza, sdolcinatezza e melenso rispetto che il consigliere privato ne fu disgustato. Si voltò dall'altra parte, porgendogli la mano prima di congedarsi.

L'uomo magro premette tre dita, chinò tutto il corpo e ridacchiò come un cinese: "He—he—he!" Sua moglie sorrise. Nafanail grattò con il piede e lasciò cadere il berretto. Tutti e tre furono piacevolmente sopraffatti.