Gros et maigre

Deux amis, l'un corpulent, l'autre maigre, se rencontrèrent à la gare Nikolaevsky. Le corpulent venait de déjeuner sur place et ses lèvres luisaient comme des cerises mûres. Il sentait le xérès et la fleur d'oranger. Le maigre venait de descendre du train, chargé de valises, de paquets et de boîtes à bijoux. Il sentait le jambon et le marc de café. Une femme mince au menton allongé, sa femme, et un grand écolier à l'œil plissé apparurent derrière lui.

« Porfiry ! » s’écria le gros homme en voyant le maigre. « Est-ce toi ? Mon cher ami ! Que d’étés, que d’hivers ! »

« Saints ! » s’écria l’homme maigre, stupéfait. « Misha ! L’ami de mon enfance ! D’où es-tu tombé ? »

Les amis s'embrassèrent trois fois et se regardèrent, les yeux embués de larmes. Tous deux étaient agréablement surpris.

« Mon cher garçon ! » commença l'homme maigre après le baiser. « C'est inattendu ! Quelle surprise ! Viens, regarde-moi bien ! Toujours aussi beau ! Toujours aussi charmant et élégant ! Mon Dieu ! Alors, comment vas-tu ? As-tu fait fortune ? Te marie-tu ? Je suis marié, comme tu le vois… Voici ma femme Luise, née Vantsenbach… de confession luthérienne… Et voici mon fils Nafanail, en CE2. Voici Nafanya, mon amie d'enfance. Nous étions à l'école ensemble ! »

Nafanail réfléchit un instant et ôta sa casquette.

« Nous étions garçons ensemble à l'école », poursuivit l'homme maigre. « Te souviens-tu des moqueries qu'on te faisait ? On t'appelait "Hérostrate" parce que tu avais brûlé un livre avec une cigarette, et moi "Éphialtès" parce que j'aimais raconter des histoires. Oh ! Oh ! … Nous étions des enfants ! … N'aie pas peur, Nafanya. Approche-toi de lui. Et voici ma femme, née Vantsenbach, de confession luthérienne… »

Nafanail réfléchit un instant et se réfugia derrière le dos de son père.

« Alors, comment vas-tu, mon ami ? » demanda le gros homme en regardant son ami avec enthousiasme. « Es-tu dans l'armée ? À quel grade as-tu atteint ? »

« Oui, mon cher ! Je suis assesseur collégial depuis deux ans et j'ai reçu le Stanislav. Le salaire est modeste, mais ce n'est pas grave ! Ma femme donne des cours de musique et je fabrique des étuis à cigarettes en bois à mon compte. De superbes étuis ! Je les vends un rouble pièce. Si quelqu'un en prend dix ou plus, je fais une réduction, bien sûr. On se débrouille. J'étais commis, tu sais, et maintenant j'ai été muté ici comme chef de bureau dans le même service. Je vais rester ici. Et toi ? Je parie que tu es conseiller municipal maintenant ? Hein ? »

« Non, mon cher, ne visez pas plus haut », dit le gros homme. « Je suis déjà conseiller privé… J’ai deux étoiles. »

L'homme maigre devint soudain pâle et raide, mais bientôt son visage se tordit dans tous les sens en un large sourire ; on aurait dit que des étincelles jaillissaient de son visage et de ses yeux. Il se tortilla, se replia sur lui-même, se recroquevilla. Ses valises, ses paquets et ses cartons semblèrent rétrécir et se froisser eux aussi. Le long menton de sa femme s'allongea encore ; Nafanail se redressa et boutonna son uniforme.

« Votre Excellence, je… suis ravi ! Mon ami d’enfance, pourrait-on dire, est devenu un si grand homme ! Il… il ! »

« Allons, allons ! » grommela le gros homme en fronçant les sourcils. « Pourquoi ce ton ? Nous étions amis quand nous étions enfants, et il n'y a pas besoin de cette obséquiosité officielle ! »

« Par les cieux, Excellence ! Que dites-vous… ? » ricana l’homme maigre, se tortillant plus que jamais. « Votre aimable attention est comme une manne rafraîchissante… Voici, Excellence, mon fils Nafanail… et ma femme Luise, luthérienne à certains égards. »

L'homme corpulent allait protester, mais le visage de l'homme maigre arborait une expression d'une telle révérence, d'une telle mièvrerie et d'une telle déférence que le conseiller privé en fut écœuré. Il se détourna de l'homme maigre, lui serrant la main au moment de se séparer.

L'homme maigre appuya trois doigts, inclina tout son corps et ricana comme un Chinois : « Hé-hé-hé ! » Sa femme sourit. Nafanail gratta du pied et laissa tomber sa casquette. Tous trois étaient agréablement surpris.