Les nouvelles chaussures de la chanteuse

En 1913, lorsque la troupe itinérante arriva à Bellport, les semelles des chaussures d'Ada étaient en carton. Elle chantait dans le chœur et gagnait de quoi manger si le directeur la payait le vendredi. Dernièrement, il préférait être payé le lundi.

La soprano principale s'est foulée la cheville dans un escalier sombre des coulisses. Sa doublure avait quitté la compagnie dans la ville précédente. Pendant la répétition, Ada a chanté la partie manquante de mémoire, tandis que le pianiste cherchait la partition. Le directeur l'a ensuite convoquée dans son bureau.

Il lui proposa le solo, une paire de chaussures neuves et son nom imprimé sur l'affiche. En échange, elle devait signer un document attestant que la compagnie avait intégralement payé chaque membre. Le propriétaire du théâtre exigeait cette déclaration avant de verser la prochaine avance. Ce n'était qu'une formalité, expliqua le directeur.

Ada lut le journal deux fois. On devait onze jours de salaire aux choristes. Les décorateurs achetaient eux-mêmes leurs clous. Sa signature transformerait ces dettes en un argument contre un document portant son nom.

Elle a demandé à parler aux autres. Le responsable a répondu que les opportunités se présentaient rarement en dehors des réunions de comité.

Devant son bureau, la soprano était assise, la cheville appuyée sur une malle. Ada lui montra le papier. La femme plus âgée ôta ses chaussures de scène et les fit glisser sur le sol.

« Elles sont trop grandes », dit-elle. « Bourrez les orteils. »

Lors de la répétition du soir, Ada portait les chaussures empruntées. Elle chanta le solo en entier, puis annonça sa décision à la troupe. Personne n'applaudit. Plusieurs personnes jetèrent un coup d'œil vers la porte close du directeur. Perdre ce contrat risquait de les laisser sans ressources pour payer leur billet de train.

Le pianiste suggéra de demander au propriétaire du théâtre de payer les salaires directement avec l'avance. Le directeur refusa. La compagnie insista, envoyant la soprano, deux décorateurs et Ada pour expliquer la situation comptable.

Le propriétaire a accepté de prendre en charge les salaires de l'employé en cours, mais pas les dettes anciennes. La moitié de l'entreprise a accepté. L'autre moitié est restée pour discuter, puis a fini par accepter elle aussi. Le directeur n'a jamais pardonné à Ada d'avoir laissé les comptes s'occuper de quelqu'un d'autre.

Le soir de la première, son nom figurait sur un bout de papier collé sur l'ancienne affiche. Elle chanta avec précaution, ses chaussures remplies de chiffons pliés. Après le spectacle, la soprano les réclama ; elle espérait pouvoir passer par la ville suivante à pied.

Le lendemain matin, Ada s'acheta ses propres chaussures. C'étaient des chaussures simples et pratiques, peu convenables pour une vedette. Elle les porta jusqu'à la gare, son salaire dans une poche intérieure et les onze jours impayés encore notés dans son carnet. Avant d'embarquer, elle recopia l'adresse du propriétaire du théâtre à côté du nom du directeur.