Hermann el Irascible

Fue en la segunda década del siglo XX, después de que la Gran Peste devastara Inglaterra, cuando Hermann el Irascible, también conocido como el Sabio, ascendió al trono británico. La Peste Mortal había diezmado a toda la Familia Real, hasta la tercera y cuarta generación, y así sucedió que Hermann el Decimocuarto de Sajonia-Draquis-Wachtelstein, trigésimo en la línea de sucesión, se encontró un día como gobernante de los dominios británicos, tanto dentro como fuera del mar. Fue uno de esos sucesos inesperados en política, y ocurrió con gran contundencia. En muchos sentidos, fue el monarca más progresista que jamás haya ocupado un trono importante; antes de que la gente se diera cuenta, ya estaba en otro lugar. Incluso sus ministros, progresistas por tradición, tenían dificultades para seguir el ritmo de sus propuestas legislativas.

“De hecho”, admitió el primer ministro, “estas criaturas que promueven el voto femenino nos obstaculizan; perturban nuestras reuniones en todo el país e intentan convertir Downing Street en una especie de campo de recreo político”.

“Hay que ocuparse de ellos”, dijo Hermann.

—Solucionado —dijo el primer ministro—; exactamente, así; pero ¿cómo?

—Les redactaré un proyecto de ley —dijo el rey, sentándose ante su máquina de escribir— que decreta que las mujeres votarán en todas las elecciones futuras. Votarán, observen; o, para decirlo más claramente, deberán. El voto seguirá siendo opcional, como antes, para los electores varones; pero toda mujer entre veintiún y setenta años estará obligada a votar, no solo en las elecciones para el Parlamento, los consejos de condado, las juntas de distrito, los consejos parroquiales y los municipios, sino también para forenses, inspectores escolares, sacristanes, conservadores de museos, autoridades sanitarias, intérpretes de la policía y los tribunales, instructores de piscinas, contratistas, directores de coro, superintendentes de mercado, profesores de escuelas de arte, sacristanes de catedrales y otros funcionarios locales cuyos nombres iré añadiendo según me vengan a la mente. Todos estos cargos serán electivos, y la falta de voto en cualquier elección que se celebre en su área de residencia conllevará una multa de 10 libras esterlinas para la electora. La ausencia, sin un certificado médico adecuado, no se aceptará como excusa. Aprueben este proyecto de ley. las dos Cámaras del Parlamento y que me lo traigan para que lo firme pasado mañana.”

Desde el principio, el sufragio femenino obligatorio generó poco o ningún entusiasmo, incluso en los círculos que más habían clamado por el voto. La mayoría de las mujeres del país se habían mostrado indiferentes u hostiles a la lucha por el sufragio, y las sufragistas más fanáticas empezaron a preguntarse qué les había resultado tan atractivo de depositar papeletas en una urna. En las zonas rurales, la tarea de llevar a cabo las disposiciones de la nueva ley ya era bastante engorrosa; en las ciudades, se convirtió en una verdadera pesadilla. Las elecciones parecían no tener fin. Lavanderas y costureras tenían que abandonar su trabajo a toda prisa para votar, a menudo por un candidato desconocido, al que elegían al azar; oficinistas y camareras se levantaban muy temprano para votar antes de ir a sus trabajos. Las mujeres de la alta sociedad veían sus planes obstaculizados y trastocados por la constante necesidad de acudir a los colegios electorales, y las fiestas de fin de semana y las vacaciones de verano se convirtieron gradualmente en un lujo masculino. En cuanto a El Cairo y la Riviera, solo eran accesibles para personas con discapacidades reales o personas de enorme riqueza, ya que la acumulación de multas de 10 libras durante una ausencia prolongada era un riesgo que incluso la gente adinerada normal difícilmente podía permitirse.

No fue de extrañar que la agitación por la privación del derecho al voto de las mujeres se convirtiera en un movimiento formidable. La Liga Sin Voto para las Mujeres contaba con millones de seguidoras; sus colores, limón y granza holandesa, se exhibían por doquier, y su himno de batalla, «No queremos votar», se convirtió en un estribillo popular. Como el Gobierno no mostraba señales de dejarse impresionar por la persuasión pacífica, se pusieron de moda métodos más violentos. Se interrumpieron reuniones, se acosó a ministros, se mordió a policías y se rechazó la comida habitual de la prisión, y en vísperas del aniversario de Trafalgar, las mujeres se ataron en filas a lo largo de toda la columna de Nelson, de modo que hubo que abandonar su habitual decoración floral. Aun así, el Gobierno se mantuvo obstinadamente firme en su convicción de que las mujeres debían tener derecho al voto.

Entonces, como último recurso, a alguna mujer ingeniosa se le ocurrió una solución que, extrañamente, nadie había considerado antes. Se organizó el Gran Llanto. Cadenas de mujeres, de diez mil en diez, lloraban sin cesar en los lugares públicos de la metrópolis. Lloraban en estaciones de tren, en el metro y en autobuses, en la National Gallery, en los almacenes Army and Navy Stores, en St. James's Park, en conciertos de baladas, en Prince's y en la Burlington Arcade. El éxito ininterrumpido de la brillante comedia Henry's Rabbit se vio amenazado por la presencia de mujeres que lloraban tristemente en las butacas, el anfiteatro y la galería, y uno de los casos de divorcio más brillantes que se habían juzgado en muchos años perdió gran parte de su brillo debido al comportamiento lacrimoso de una parte del público.

“¿Qué vamos a hacer?”, preguntó el primer ministro, cuya cocinera había llorado desconsoladamente sobre todos los platos del desayuno y cuya niñera había salido, llorando en silencio y con tristeza, a llevar a los niños a dar un paseo por el parque.

«Hay un tiempo para todo», dijo el rey; «hay un tiempo para ceder. Aprueben una ley en ambas cámaras que prive a las mujeres del derecho al voto y tráiganmela para su aprobación real pasado mañana».

Cuando el ministro se retiró, Hermann el Irascible, también conocido como el Sabio, soltó una carcajada profunda.

“Hay más formas de matar a un gato que asfixiándolo con crema”, citó, “pero no estoy seguro”, añadió, “de que no sea la mejor manera”.