나머지는 다 추측했어요

길고 뾰족한 코를 가진 남자가 어깨끈으로 커다란 짐 보따리를 메고 음침해 보이는 벽돌집 계단을 올라가 짐 보따리를 내려놓고 벨을 누른 후 모자를 벗어 이마의 땀을 닦았다.

한 여자가 문을 열자 그가 말했다. "부인, 제가 보여드리고 싶은 유용할 뿐만 아니라 꼭 필요한 물건들이 몇 가지 있습니다. 먼저, 최고의 작가들이 쓴 우아한 삽화가 곁들여진 여행 및 전기 서적들을 보시죠. 이 책들은 구독을 통해서만 판매됩니다. 제본은—"

“난 그들을 보고 싶지 않아. 우린 이미…”

"어린아이들만 찾으시는군요? 그럼 부인, 여기 아주 유익하고 재미있는 블록 장난감이 있습니다. 아니요? 그럼 거실에 어울리는 아름다운 레이스 커튼을 보여드리죠. 수제품이고 가격도 아주 저렴합니다. 제가—"

“난 그것들을 원하지 않아. 우린 이미 작은—”

"집 안에서 담배를 피우신다고요? 전혀 해롭지 않습니다. 아침에 털어내기만 하면 담배 연기 흔적조차 남지 않을 거라고 장담합니다. 그리고 여기 게으른 하인들을 아침에 깨우기 위한 아주 기발한 종도 하나 있습니다. 버튼 하나만 누르면—"

“우리에겐 작은 게 있다고 말씀드렸잖아요—”

"똑똑한 하인을 두셨군요? 정말 복이 있군요. 자, 여기 이 시대의 경이로운 발명품 중 하나인 빨랫줄이 있습니다. 핀도 필요 없고 울타리, 집 옆면, 나무 등 어디에든 고정할 수 있죠. 순식간에 올리거나 내릴 수 있고, 많은 양의 빨래를 널 때 가장 편리하고 노동력을 덜어주는 발명품입니다."

“저는 우리가 작은 규모를 가지고 있다고 말하는데…”

"아, 가족이 적으시군요. 그럼, 저는 여기—"

“제가 말씀드리려는 건,” 여자가 말했다. “저희 가족 중에 천연두 환자가 있어서…”

긴 코를 가진 남자는 경련하듯 자신의 물건들을 움켜쥐고는 2초 만에 계단 아래로 굴러떨어졌고, 여자는 조용히 문을 닫았다. 바로 그때 한 남자가 마차에서 내려 집 벽에 노란 깃발을 못으로 박았다.