Zgadłem wszystko inne

Mężczyzna z długim, ostrym nosem i dużym tobołkiem niesionym na pasku wszedł po schodach ponurego, ceglanego domu, położył swój tobołek, zadzwonił dzwonkiem, zdjął kapelusz i otarł czoło.

Drzwi otworzyła kobieta, a on powiedział: „Proszę pani, mam tu kilka nie tylko przydatnych, ale i niezbędnych artykułów, które chciałbym pani pokazać. Najpierw chciałbym, żeby pani obejrzała te eleganckie ilustrowane książki podróżnicze i biograficzne, napisane przez najlepszych autorów. Sprzedawane są wyłącznie w prenumeracie. Są oprawione w…”

„Nie zależy mi na ich oglądaniu. Mamy sm—”

„Tylko dla małych dzieci, co? No cóż, proszę pani, oto kilka klocków, które są bardzo pouczające i zabawne. Nie? No to pozwól, że pokażę ci piękne koronkowe zasłony do salonu, ręcznie robione i w świetnej cenie. Mogę…”

„Nie chcę ich. Mamy sm—”

„Palisz w domu? Nic im nie zaszkodzi. Wystarczy rano je wytrzepać, a gwarantuję, że nie zostanie ani śladu dymu tytoniowego. Mam też bardzo pomysłowy dzwonek do budzenia leniwych służących o poranku. Wystarczy nacisnąć przycisk i…”

„Mówię ci, że mamy sm—”

„Masz sprytne sługi, prawda? Cóż, to błogosławieństwo. Oto sznur na pranie, który jest jednym z cudów naszych czasów. Nie wymaga szpilek i można go przymocować do wszystkiego – ogrodzenia, ściany domu czy drzewa. Można go błyskawicznie podnieść lub opuścić, a w przypadku dużego prania to najwygodniejszy i oszczędzający pracę wynalazek, jaki…”

„Powiedziałbym, że mamy małe…”

„Och, masz małą rodzinę. Zobaczmy, mam tu…”

„Próbuję ci powiedzieć” – powiedziała kobieta – „że w naszej rodzinie występuje ospa i…”

Mężczyzna z długim nosem gwałtownie chwycił swój dobytek i po dwóch sekundach stoczył się po schodach, podczas gdy kobieta delikatnie zamknęła drzwi tuż w chwili, gdy mężczyzna wysiadł z powozu i przybił żółtą flagę do domu.