달 에피소드

그곳은 초자연적인 기괴함이 감도는 풍경이었다. 높고 기괴한 산들이 울퉁불퉁한 봉우리를 솟아올랐고, 그 위로는 화성암과 타버린 용암 지대가 황량하게 펼쳐져 있었다. 검은 물이 가득한 깊은 호수는 벌집처럼 험준한 바위 아래 유리처럼 고요히 자리 잡고 있었고, 그 바위에서는 부서진 암석 덩어리들이 음울하게 뚝뚝 떨어졌다. 초목이라고는 찾아볼 수 없었다. 매서운 추위가 기승을 부렸고, 검고 형태 없는 바위 능선들이 사방의 지평선을 가르고 있었다. 밤처럼 검고 세상만큼이나 오래된 듯한 사화산이 보랏빛 하늘을 배경으로 우뚝 솟아 있었다.

하늘에는 희미하고 신비로운 빛을 발하는 거대한 별들이 촘촘히 박혀 있었다. 오리온자리의 허리띠가 저 높은 곳에 걸려 있었다.

수백만 마일 떨어진 곳에서 알데바란이 희미하게 빛나고 있었고, 지구는 마치 새로 떠오른 달처럼 섬뜩하고 핏빛 같은 빛을 발하고 있었다.

칠흑 같은 바다 위로 솟아오른 높은 산꼭대기에는 돌로 지은 집 한 채가 서 있었다. 외로운 창문에서 새어 나오는 밝은 빛은 울퉁불퉁한 바위들을 비추었다. 문이 열리고 두 남자가 필사적으로 몸싸움을 벌이며 나왔다.

그들은 벼랑 끝에서 몸을 비틀고 비틀며, 때로는 한쪽이 우위를 점하고, 때로는 다른 쪽이 우위를 점했다.

그들은 강인한 사나이들이었고, 서로를 이기려고 애쓰는 동안 발에서 돌이 굴러 골짜기로 떨어졌다.

마침내 한 사람이 승리했다. 그는 상대를 붙잡아 머리 위로 높이 들어 올려 허공으로 던져버렸다.

패배한 전사는 마치 투석기에서 발사된 돌멩이처럼 공중을 가르며 빛나는 지구를 향해 날아갔다.

"이번 주에 벌써 세 번째야." 달의 남자는 담배에 불을 붙이고 집 안으로 돌아가며 말했다. "저 뉴욕 인터뷰어들이 이렇게 계속하면 정말 지치겠군."