몬테크리스토 백작

『몬테크리스토 백작』은 아주 긴 이야기를 지탱할 만큼 분명한 부당함에서 시작한다. 에드몽 당테스는 다른 사람들의 사욕 때문에 자유와 미래를 잃는다. 이어지는 비범한 변신은 과소평가되었던 남자가 지식과 자원, 결과를 설계하는 능력을 얻어 가는 모습을 지켜보는 즐거움을 준다.

뒤마는 그 복수를 단지 강력한 것이 아니라 정교한 것으로 만든다. 변장과 재정적 압박, 가족의 비밀과 때맞춘 폭로는 정보가 무기처럼 작용하는 줄거리를 만든다. 독자는 공격받는 당사자들이 보지 못하는 배치를 볼 수 있기 때문에 많은 장면에서 만족을 얻는다.

소설은 그 만족을 복잡하게 만들기도 한다. 의도가 정밀한 계획도 죄 없는 이들에게까지 피해를 퍼뜨릴 수 있다. 자신이 정의의 도구로 행동한다는 당테스의 주장은 그를 움직이는 사적인 필요와 점점 구별하기 어려워진다.

1844년부터 처음 연재된 작품은 연재소설 특유의 추진력과 확장성을 품고 있다. 많은 인물과 무대 전환은 주의 깊게 읽는 독자에게 보답하며, 가끔 나오는 요약은 숨 돌릴 틈을 준다. 긴 호흡의 서스펜스와 변신, 도덕적으로 불안정한 승리를 좋아하는 독자에게 권한다. 완역은 복수의 장치 주위에 놓인 사회적·감정적 질감을 더 많이 보존한다. 축약판인지 확인할 가치가 있다.