Signal pour une mer vide

L'océan d'Ilex était désert depuis soixante ans. Des navires le traversaient encore, mais leurs systèmes de navigation n'avaient plus besoin du phare sur la lune australe. Daria était employée à la maintenance car personne n'avait signé le formulaire de fermeture.

Chaque soir, elle envoyait l'ancien signal d'alerte : trois notes indiquant les eaux peu profondes. Chaque matin, la station ne signalait aucun récepteur.

Puis une réponse arriva, avec onze secondes de retard.

Ce n'était pas de la parole. Les mêmes trois notes revinrent, légèrement plus basses. Daria vérifia s'il y avait des échos, des relais défectueux ou un apprenti qui lui jouait un tour depuis le vaisseau de ravitaillement. Il n'y avait pas d'apprenti. Elle en avait demandé un depuis quatorze ans.

La quatrième nuit, elle modifia la dernière note. La réponse changea en conséquence.

L'administration lui a ordonné d'interrompre ses émissions. Un navire scientifique devait mener une enquête le mois suivant. En attendant, le signal risquait de perturber les observations.

Daria obéit. Pendant six soirs, la mer resta silencieuse. Le septième soir, les trois notes arrivèrent sans elle.

Elle a envoyé l'enregistrement à un ancien collègue spécialiste des migrations. Il a appelé avant même qu'elle ait fini de dîner.

« Ces intervalles ressemblent aux balises de levé que nous avons utilisées lors du déploiement des machines récifales. »

Ces machines avaient été conçues pour reconstituer un fond marin endommagé. Elles étaient censées fonctionner de manière autonome pendant dix ans, puis se dissoudre. Personne n'avait prévu de budget pour une inspection soixante ans plus tard.

« Auraient-ils pu survivre ? »

« Le mot survie est inapproprié. Ils se sont peut-être remplacés eux-mêmes. »

Le nouveau navire de recherche était équipé de matériel suffisamment puissant pour localiser et neutraliser chaque machine. Son capitaine souhaitait établir des données de référence précises pour étudier l'océan naturel.

Daria demanda ce qui était considéré comme naturel après soixante ans. Le capitaine répondit que c'était une question de politique générale.

Avant l'aube, elle envoya une séquence plus longue : le code de levé initial, suivi d'une demande de profondeur. Un nombre apparut sur son écran. Puis un autre. Puis des milliers, arrivant dans un ordre précis.

Au fond des océans, des générations de petites machines avaient mesuré, réparé et enregistré. Elles n'avaient pas appelé à l'aide. Elles attendaient qu'on vienne récupérer leur travail.

Daria transmit les cartes à chaque navire qui approchait. Le capitaine reporta son ordre de départ. Un nouveau récif, plus grand que ne le laissaient paraître les anciennes cartes, se trouvait juste sous son mouillage prévu.

Le phare a reçu une nouvelle désignation cette semaine-là : station d’écoute. La demande d’apprentie de Daria a finalement été approuvée. Dans la case réservée aux qualifications essentielles, elle a écrit : prête à répondre.