Почему пчёлы спят в полых стенах?

Жил когда-то город, правитель которого боялся всего, что не мог сосчитать. Он пересчитывал дома, колодцы, ворота и камни в рыночном фонтане. Однако за стенами росли деревья, где им вздумалось, и цветы распускались без разрешения. Это его очень беспокоило.

Он приказал закрыть все ворота, кроме тех, которыми пользовались сборщики налогов. Фрукты можно было ввозить телегами, уже взвешенными. Древесину можно было ввозить связками, уже пронумерованными. Семена были запрещены, потому что из одного семени могло вырасти тысяча, и никто не мог сказать, где следует остановиться подсчета.

Сначала горожане восхищались аккуратностью. Затем деревья в их саду зацвели, но не принесли плодов. Виноградные лозы давали листья, но не плодоносили. Правитель созвал садовников и обвинил их в небрежности.

Только Сена, старая пчеловод, сказала, что пропавшая вещь была меньше дверной петли. Ее пчел выгнали за стены, когда вырвали цветы. Без них, сказала она, город сам закрыл себе доступ к собственному лету.

Правитель разрешил ей завести один улей при условии, что каждая пчела будет зарегистрирована. Сена попыталась объяснить, что пчелы не стоят в шеренгах. Он дал ей книгу и велел начать.

Она поставила пустой улей в своем саду. За стеной, среди колючих деревьев, собирались ее пчелы. В сумерках она слышала их жужжание внутри камней. Стена была старой, полной пустот, и пчелы нашли себе дорогу домой.

К утру стражники закладывали глиной трещины. Сена остановила их. Правитель пересчитал каждый камень, сказала она, но нигде не пересчитал промежутки между ними. Пока он этого не сделает, он не сможет утверждать, что знает, что принадлежит стене.

В течение трёх дней правитель посылал писцов по городу. Каждая впадина вела к следующей. Трещина в одном камне открывалась за семью другими. Писцы возвращались с пыльными рукавами и пустыми страницами.

Тем временем пчёлы посетили садовые деревья. На месте цветов появились маленькие зелёные плоды. Дети принесли Сене опавшие цветы, и она показала им жёлтую пыль на лапках пчёл.

Правитель открыл одни ворота, затем другие. Он так и не признался, что в стенах находится что-то, чего он не мог сосчитать, но перестал спрашивать имена пчел.

Сена оставила пустой улей под своей грушей. Когда пришла зима, пчёлы остались внутри тёплых полых камней. Спустя годы, когда горожане восстановили стену, они оставили небольшое отверстие у её вершины. Внуки Сены говорили, что некоторые дороги были полезны именно потому, что их не строил ни один правитель.