Pourquoi les abeilles dorment-elles dans les murs creux ?

Il était une fois une ville dont le souverain craignait tout ce qu'il ne pouvait compter. Il comptait les maisons, les puits, les portes et les pierres de la fontaine du marché. Mais au-delà des remparts, les arbres poussaient où bon leur semblait et les fleurs s'épanouissaient sans permission. Cela le troublait fort.

Il ordonna la fermeture de toutes les portes, à l'exception de celle des percepteurs d'impôts. Les fruits pouvaient entrer par charrettes entières, déjà pesées. Le bois pouvait entrer en fagots, déjà numérotés. Les semences étaient interdites, car une seule pouvait donner naissance à mille graines et nul ne savait où s'arrêter le comptage.

Au début, les habitants admiraient la propreté des jardins. Puis, leurs arbres fleurirent sans donner de fruits. Les vignes produisirent des feuilles, mais pas de raisins. Le souverain convoqua les jardiniers et les accusa de négligence.

Seule Sena, la vieille apicultrice, affirmait que l'objet manquant était plus petit qu'une charnière de portail. Ses abeilles avaient été chassées des remparts lorsque les fleurs avaient été arrachées. Sans elles, disait-elle, la ville s'était privée de son propre été.

Le souverain lui accorda une ruche, à condition que chaque abeille soit enregistrée. Sena tenta d'expliquer que les abeilles ne faisaient pas la queue. Il lui remit un livre et lui dit de commencer.

Elle installa la ruche vide dans son jardin. Au-delà du mur, ses abeilles se rassemblèrent parmi les épines. Au crépuscule, elle les entendit bourdonner entre les pierres. Le mur était vieux, plein de cavités, et les abeilles avaient trouvé leur propre chemin pour rentrer dans la ville.

Au matin, les gardes colmataient les fissures avec de l'argile. Sena les arrêta. Le souverain avait compté chaque pierre, dit-elle, mais nulle part il n'avait compté les espaces entre elles. Tant qu'il ne l'aurait pas fait, il ne pourrait prétendre savoir ce qui composait le mur.

Pendant trois jours, le souverain envoya des clercs explorer la ville. Chaque cavité en menait à une autre. Une fissure dans une pierre s'ouvrait derrière sept autres. Les clercs revinrent les manches poussiéreuses et les pages vierges.

Pendant ce temps, les abeilles butinaient les arbres du jardin. De petits fruits verts apparurent à l'endroit où se trouvaient les fleurs. Les enfants apportèrent des fleurs tombées à Sena, qui leur montra la poussière jaune sur les pattes des abeilles.

Le souverain ouvrit une porte, puis une autre. Il n'admit jamais que les murs contenaient quoi que ce soit qu'il ne puisse compter, mais il cessa de demander le nom des abeilles.

Sena laissa la ruche vide sous son poirier. L'hiver venu, les abeilles restèrent à l'abri des pierres creuses et chaudes. Des années plus tard, lorsque les habitants reconstruisirent le mur, ils laissèrent une petite ouverture près du sommet. Les petits-enfants de Sena disaient que certaines routes étaient utiles précisément parce qu'aucun souverain ne les avait tracées.