¿Por qué las abejas duermen en paredes huecas?

Había una vez un pueblo cuyo gobernante temía todo aquello que no podía contar. Contaba las casas, los pozos, las puertas y las piedras de la fuente del mercado. Sin embargo, más allá de las murallas, los árboles crecían a su antojo y las flores se abrían sin permiso. Esto le preocupaba enormemente.

Ordenó que se cerraran todas las puertas excepto la que usaban los recaudadores de impuestos. La fruta podía entrar por carretas, ya pesada. La madera podía entrar en haces, ya numerados. Las semillas estaban prohibidas, porque una sola semilla podía multiplicarse hasta convertirse en mil y nadie sabía dónde debía terminar el conteo.

Al principio, los habitantes del pueblo admiraron la pulcritud. Luego, los árboles de sus jardines florecieron pero no dieron fruto. Las vides ofrecieron hojas pero no uvas. El gobernante convocó a los jardineros y los acusó de negligencia.

Solo Sena, la anciana apicultora, dijo que lo que faltaba era más pequeño que la bisagra de una puerta. Sus abejas habían sido expulsadas fuera de los muros cuando arrancaron las flores. Sin ellas, dijo, el pueblo se había cerrado a su propio verano.

El gobernante le permitió tener una colmena, con la condición de que cada abeja estuviera registrada. Sena intentó explicarle que las abejas no hacían fila. Él le dio un libro y le dijo que comenzara.

Colocó la colmena vacía en su jardín. Más allá del muro, sus abejas se congregaban entre los espinos. Al anochecer, las oía zumbar entre las piedras. El muro era viejo, lleno de huecos, y las abejas habían encontrado su propio camino de regreso a casa.

Al amanecer, los guardias rellenaban las grietas con arcilla. Sena los detuvo. El gobernante había contado cada piedra, dijo, pero no había contado los espacios entre ellas. Hasta que no lo hiciera, no podía afirmar saber qué pertenecía a la muralla.

Durante tres días, el gobernante envió escribas por toda la ciudad. Cada hueco conducía a otro. Una grieta en una piedra abría tras otras siete. Los escribas regresaban con las mangas polvorientas y las páginas en blanco.

Mientras tanto, las abejas visitaban los árboles del jardín. Aparecieron pequeños frutos verdes donde antes estaban las flores. Los niños le llevaron a Sena las flores caídas, y ella les mostró el polvo amarillo en las patas de las abejas.

El gobernante abrió una puerta, luego otra. Nunca admitió que las murallas contuvieran algo que no pudiera contar, pero dejó de preguntar por los nombres de las abejas.

Sena dejó la colmena vacía bajo su peral. Cuando llegó el invierno, las abejas permanecieron dentro de las cálidas piedras huecas. Años después, cuando los habitantes del pueblo reconstruyeron la muralla, dejaron una pequeña abertura cerca de la parte superior. Los nietos de Sena decían que algunos caminos eran útiles precisamente porque no los había construido ningún gobernante.