Por que as abelhas dormem em paredes ocas?

Havia uma cidade cujo governante temia tudo o que não pudesse contar. Ele contava as casas, os poços, os portões e as pedras da fonte do mercado. Além dos muros, porém, as árvores cresciam onde queriam e as flores desabrochavam sem permissão. Isso o perturbava profundamente.

Ele ordenou que todos os portões fossem fechados, exceto o usado pelos cobradores de impostos. Frutas podiam entrar em carroças, já pesadas. Madeira podia entrar em feixes, já numerados. Sementes eram proibidas, porque uma única semente poderia se multiplicar por mil e ninguém saberia dizer onde a contagem deveria parar.

A princípio, os moradores da cidade admiraram a organização. Depois, as árvores do jardim floresceram, mas não deram frutos. As videiras ofereceram folhas, mas nenhuma uva. O governante convocou os jardineiros e os acusou de negligência.

Apenas Sena, a velha apicultora, disse que o objeto desaparecido era menor que uma dobradiça de portão. Suas abelhas haviam sido expulsas dos muros quando as flores foram arrancadas. Sem elas, disse ela, a cidade se fechou para o seu próprio verão.

O governante permitiu que ela tivesse uma colmeia, desde que todas as abelhas fossem registradas. Sena tentou explicar que as abelhas não formavam filas. Ele lhe deu um livro e disse para ela começar.

Ela colocou a colmeia vazia em seu jardim. Além do muro, suas abelhas se reuniam entre os espinheiros. Ao entardecer, ela as ouvia zumbindo dentro das pedras. O muro era antigo, cheio de espaços ocos, e as abelhas haviam encontrado seu próprio caminho de volta para casa.

Pela manhã, os guardas estavam tapando as frestas com argila. Sena os deteve. O governante havia contado cada pedra, disse ela, mas em nenhum momento contou os espaços entre elas. Até que o fizesse, não poderia afirmar saber o que pertencia à muralha.

Durante três dias, o governante enviou escribas pela cidade. Cada cavidade levava a outra. Uma fenda em uma pedra se abriu atrás de outras sete. Os escribas retornaram com as mangas empoeiradas e páginas em branco.

Entretanto, as abelhas visitavam as árvores do jardim. Pequenos frutos verdes surgiam onde antes havia flores. As crianças traziam flores caídas para Sena, que lhes mostrava o pó amarelo nas patas das abelhas.

O governante abriu um portão, depois outro. Ele nunca admitiu que as muralhas continham algo que ele não pudesse contar, mas parou de perguntar os nomes das abelhas.

Sena deixou a colmeia vazia debaixo de sua pereira. Quando chegou o inverno, as abelhas permaneceram dentro das pedras ocas e aquecidas. Anos depois, quando os moradores reconstruíram a muralha, deixaram uma pequena abertura perto do topo. Os netos de Sena contaram que algumas estradas eram úteis justamente porque nenhum governante as construiu.