Perché le api dormono nelle pareti cave

C'era una volta una città il cui governatore temeva tutto ciò che non poteva contare. Contava le case, i pozzi, le porte e le pietre della fontana del mercato. Oltre le mura, però, gli alberi crescevano dove volevano e i fiori sbocciavano senza permesso. Questo lo turbava profondamente.

Ordinò che tutte le porte fossero chiuse, eccetto quella usata dagli esattori delle tasse. La frutta poteva entrare a carri pieni, già pesata. Il legname poteva entrare in fasci, già numerati. I semi erano proibiti, perché un seme poteva diventare mille e nessuno sapeva dove fermarsi il conteggio.

Inizialmente gli abitanti del villaggio ammirarono la cura dei giardini. Poi gli alberi fiorirono ma non diedero frutti. Le viti offrirono foglie ma non uva. Il governatore convocò i giardinieri e li accusò di negligenza.

Solo Sena, la vecchia apicoltrice, disse che la cosa mancante era più piccola di un cardine di un cancello. Le sue api erano state cacciate fuori dalle mura quando i fiori erano stati sradicati. Senza di loro, disse, la città si era chiusa alla propria estate.

Il sovrano le concesse un alveare, a condizione che ogni ape fosse registrata. Sena cercò di spiegare che le api non si mettono in fila. Lui le diede un libro e le disse di iniziare.

Ha posizionato l'arnia vuota nel suo giardino. Oltre il muro, le sue api si radunavano tra i rovi. Al crepuscolo le sentiva ronzare tra le pietre. Il muro era antico, pieno di cavità, e le api avevano trovato la loro strada di casa.

Al mattino, le guardie stavano riempiendo le crepe con l'argilla. Sena le fermò. Il sovrano aveva contato ogni pietra, disse, ma non aveva contato gli spazi tra di esse. Finché non lo avesse fatto, non avrebbe potuto affermare di sapere cosa appartenesse alle mura.

Per tre giorni il sovrano mandò scribi in giro per la città. Ogni anfratto conduceva a un altro. Una crepa in una pietra si apriva dietro altre sette. Gli scribi tornarono con le maniche impolverate e le pagine vuote.

Nel frattempo, le api visitavano gli alberi del giardino. Piccoli frutti verdi spuntavano dove prima c'erano i fiori. I bambini portavano a Sena i fiori caduti, e lei mostrava loro la polvere gialla sulle zampe delle api.

Il sovrano aprì una porta, poi un'altra. Non ammise mai che le mura contenessero qualcosa che non potesse contare, ma smise di chiedere i nomi delle api.

Sena lasciò l'arnia vuota sotto il suo pero. Quando arrivò l'inverno, le api rimasero al caldo nelle pietre cave. Anni dopo, quando gli abitanti del villaggio ricostruirono le mura, lasciarono una piccola apertura vicino alla sommità. I ​​nipoti di Sena dicevano che alcune strade sono utili proprio perché non sono state costruite da nessun governante.