なぜミツバチは空洞の壁の中で眠るのか

かつて、数えられないものを何でも恐れる町の支配者がいました。彼は家々、井戸、門、市場の噴水の石の数を数えました。しかし、城壁の外では、木々は思うがままに生い茂り、花々は許可なく咲き誇りました。このことが彼をひどく悩ませました。

彼は徴税人が使う門以外はすべて閉鎖するよう命じた。果物は荷車一台分、すでに計量された状態で搬入できた。木材は束ねて、すでに番号が振られた状態で搬入できた。種子は、一粒が千粒に増える可能性があり、どこで数えるのを止めるべきか誰も決められないため、搬入が禁止された。

最初は町の人々は庭の整然とした様子を称賛した。ところが、庭の木々は花を咲かせても実をつけず、ブドウの木は葉は茂るものの実を結ばなかった。支配者は庭師たちを呼び出し、怠慢だと非難した。

老養蜂家のセナだけが、紛失したものは門の蝶番よりも小さいものだと言った。花が根こそぎにされたとき、彼女のミツバチは城壁の外に追いやられてしまったのだ。ミツバチがいなければ、町は夏を迎えることができなかった、と彼女は言った。

支配者は、すべてのミツバチを登録することを条件に、彼女に巣箱を一つだけ与えることを許可した。セナは、ミツバチは列を作らないと説明しようとした。支配者は彼女に本を渡し、始めるように言った。

彼女は空の巣箱を庭に置いた。壁の向こう側では、ミツバチたちが棘のある木々の間に集まっていた。夕暮れ時、彼女は石壁の中でミツバチたちがブンブンと羽音を立てているのを聞いた。壁は古く、空洞だらけで、ミツバチたちは自分たちの帰り道を見つけたようだった。

朝になると、警備兵たちは隙間に粘土を詰め込んでいた。セナは彼らを止めさせた。支配者は石を一つ一つ数えたが、石と石の間の隙間は数えていない、と彼女は言った。隙間を数えるまでは、壁の何がそれに属するのかを知っているとは言えない、と。

支配者は３日間、町中に書記官を派遣した。くぼみを一つ見つけると、また別のくぼみが見つかった。一つの石の割れ目が、さらに７つの石の割れ目へと繋がっていた。書記官たちは埃まみれの袖と、何も書かれていない紙を持って戻ってきた。

その間、ミツバチたちは庭の木々を訪れていた。花が咲いていた場所には、小さな緑色の実がなっていた。子供たちは落ちた花びらをセナのところに持ってきて、セナはミツバチの脚についた黄色い粉を見せてあげた。

支配者は門を一つ開け、次にまた一つ開けた。彼は壁の中に数えきれないものがあるとは決して認めなかったが、蜂の名前を尋ねるのをやめた。

セナは空になった巣箱を梨の木の下に置いた。冬が来ると、ミツバチたちは暖かい空洞の石の中に留まった。数年後、町の人々が壁を再建したとき、上部近くに小さな開口部を残した。セナの孫たちは、一部の道路はまさに支配者が作ったものではないからこそ役に立つのだと言った。