Обои последнего жильца

Обои отклеивались полосами тоньше большого пальца Джо. Она рассчитывала, что работа займет субботу. К воскресенью днем ​​она обнажила квадрат старой зеленой краски и обнаружила, как много способов может использовать стена, чтобы противостоять человеку.

Ее мать снимала эту квартиру тридцать шесть лет. Теперь она жила с сестрой Джо, у которой был лифт и комната с видом на сад. Хозяин квартиры хотел, чтобы стены были выкрашены в нейтральный цвет.

За батареей Джо обнаружила прямоугольник, нарисованный карандашом. Внутри кто-то написал: «Оставьте это напоследок. Это создает ощущение, что вы что-то закончили».

Почерк не принадлежал её матери.

Она сфотографировала это и отправила сестре. Ответ пришел через десять минут: «Спроси маму про миссис Вейл».

До них там жила миссис Вейл. Она оставила шкаф, два крючка и обои, которые так понравились матери Джо, что она решила их сохранить. Они переписывались целый год, потому что почта не могла смириться с тем, что миссис Вейл переехала.

«Что с ней случилось?» — спросила Джо по телефону.

«Я не знаю», — сказала её мать. «Мы перестали писать».

Джо продолжала раздеваться. У двери, под сложенной бумагой, она нашла список мерок. Талия. Плечи. Рукав. Она вспомнила узкий столик, который стоял здесь, когда она была маленькой, всегда заваленный бельем.

«Она шила костюмы, — сказала ее мать. — Для любительской труппы. Однажды она оставила мне пальто. Оно было фиолетовым, совершенно неподходящим».

«Ты это надела?»

«На прощальный ужин в честь выхода вашего отца на пенсию».

Джо не помнила фиолетового пальто. Она помнила свою мать в тот вечер, стоявшую очень прямо в прихожей, пока отец пытался завязать галстук. На фотографии, которую она нашла в ящике, пальто было накинуто на один рукав.

Хозяин квартиры согласился, что нарисованный карандашом прямоугольник может остаться, если она обведет его краской. Он выглядел озадаченным, но это была незначительная просьба, и квартира в остальном была пуста.

Во вторник Джо привела свою мать посмотреть на готовую комнату. Они стояли перед прямоугольником, теперь представлявшим собой островок выцветшей зелени на светлой стене.

«Жаль, что я не продолжила писать», — сказала ее мать.

Джо не сказала, что время еще есть. Ни один из них не знал, есть ли оно вообще.

Вместо этого она спросила о пьесе, для которой было сшито пальто. Ее мать села на подоконник и начала с главной актрисы, которая оказалась слишком низкого роста. Джо положила ключи и слушала, пока в комнате не стемнело.