O Papel de Parede do Último Inquilino

O papel de parede se soltou em tiras mais estreitas que o polegar de Jo. Ela esperava que o trabalho levasse um sábado. No domingo à tarde, ela já havia exposto um quadrado de tinta verde antiga e descoberto quantas maneiras uma parede pode resistir a uma pessoa.

A mãe dela alugava o apartamento há trinta e seis anos. Agora, ela morava com a irmã de Jo, que tinha elevador e um quarto com vista para o jardim. O proprietário queria que as paredes voltassem à cor neutra.

Atrás do radiador, Jo encontrou um retângulo desenhado a lápis. Dentro dele, alguém havia escrito: Deixe esta parte para o final. Dá a sensação de que você terminou algo.

A caligrafia não era da mãe dela.

Ela fotografou e enviou a foto para a irmã. A resposta chegou dez minutos depois: Pergunte à mamãe sobre a Sra. Vale.

A Sra. Vale morava lá antes deles. Ela deixou um guarda-roupa, dois ganchos e o papel de parede, que a mãe de Jo gostou tanto que resolveu guardar. Eles trocaram cartas durante um ano porque os correios não conseguiam aceitar que a Sra. Vale tivesse se mudado.

"O que aconteceu com ela?", perguntou Jo ao telefone.

“Não sei”, disse a mãe dela. “Paramos de escrever.”

Jo continuou a se despir. Perto da porta, sob uma dobra de papel, encontrou uma lista de medidas. Cintura. Ombro. Manga. Ela se lembrou da mesa estreita que ficava ali quando era pequena, sempre coberta de roupa lavada.

“Ela fazia fantasias”, disse a mãe. “Para uma companhia amadora. Uma vez, ela me deixou um casaco. Era roxo, completamente inadequado.”

“Você usou?”

“Para o jantar de aposentadoria do seu pai.”

Jo não se lembrava de um casaco roxo. Ela se lembrava, porém, de sua mãe naquela noite, parada bem ereta no corredor, enquanto seu pai lutava com a gravata. Na fotografia que encontrou em uma gaveta, o casaco estava dobrado sobre um dos braços.

O senhorio concordou que o retângulo desenhado a lápis poderia permanecer, desde que ela pintasse ao redor. Ele pareceu confuso, mas era um pedido pequeno e o apartamento estava vazio.

Na terça-feira, Jo levou sua mãe para ver o quarto pronto. Elas ficaram diante do retângulo, agora uma ilha de verde desbotado em uma parede clara.

"Gostaria de ter continuado escrevendo", disse sua mãe.

Jo não disse que ainda havia tempo. Nenhum dos dois sabia se havia.

Em vez disso, ela perguntou sobre a peça para a qual o casaco havia sido feito. Sua mãe sentou-se no parapeito da janela e começou a falar da atriz principal, que era muito baixa. Jo largou as chaves e escutou até o quarto escurecer.