La carta da parati dell'ultimo inquilino

La carta da parati si staccava a strisce più strette del pollice di Jo. Aveva previsto di finire il lavoro di sabato. Domenica pomeriggio, invece, aveva riportato alla luce un quadrato di vecchia vernice verde e scoperto in quanti modi un muro potesse resistere al passaggio di una persona.

Sua madre aveva affittato l'appartamento per trentasei anni. Ora viveva con la sorella di Jo, che aveva un ascensore e una stanza che si affacciava sul giardino. Il proprietario voleva che le pareti fossero riportate al colore neutro.

Dietro il termosifone, Jo trovò un rettangolo disegnato a matita. Dentro qualcuno aveva scritto: Lascia questa parte per ultima. Ti dà la sensazione di aver finito qualcosa.

La calligrafia non era quella di sua madre.

La fotografò e la inviò a sua sorella. La risposta arrivò dieci minuti dopo: Chiedi alla mamma della signora Vale.

La signora Vale aveva vissuto lì prima di loro. Aveva lasciato un armadio, due appendiabiti e la carta da parati, che alla madre di Jo era piaciuta abbastanza da conservarla. Si erano scambiate lettere per un anno perché l'ufficio postale non riusciva ad accettare che la signora Vale si fosse trasferita.

«Che fine ha fatto?» chiese Jo al telefono.

«Non lo so», disse sua madre. «Abbiamo smesso di scriverci.»

Jo continuò a spogliarsi. Vicino alla porta, sotto una piega di carta, trovò un elenco di misure. Vita. Spalle. Manica. Si ricordò del tavolo stretto che c'era stato quando era piccola, sempre coperto di panni sporchi.

«Realizzava costumi», disse sua madre. «Per una compagnia amatoriale. Una volta mi lasciò un cappotto. Era viola, assolutamente inadatto.»

“L’hai indossato?”

"Alla cena di pensionamento di tuo padre."

Jo non ricordava di aver visto un cappotto viola. Ricordava però sua madre quella sera, in piedi composta nell'ingresso, mentre suo padre si sforzava di allacciarsi la cravatta. Nella fotografia, che trovò in un cassetto, il cappotto era piegato su un braccio.

Il proprietario acconsentì a che il rettangolo disegnato a matita rimanesse, a patto che lei dipingesse intorno ad esso. Sembrava perplesso, ma si trattava di una piccola richiesta e l'appartamento era altrimenti vuoto.

Martedì, Jo ha portato sua madre a vedere la stanza finita. Si sono fermate davanti al rettangolo, ora un'isola di verde sbiadito in una parete chiara.

«Vorrei aver continuato a scrivere», disse sua madre.

Jo non disse che c'era ancora tempo. Nessuno dei due sapeva se ce ne fosse.

Invece, chiese informazioni sulla commedia per cui era stato realizzato il cappotto. Sua madre si sedette sul davanzale e iniziò a parlare dell'attrice protagonista, che era decisamente troppo bassa. Jo posò le chiavi e ascoltò finché la stanza non si fece buia.