最後の住人の壁紙

壁紙はジョーの親指よりも細い帯状に剥がれた。彼女は土曜日で終わると思っていた。ところが日曜日の午後には、古い緑色のペンキが塗られた四角い部分が露わになり、壁がいかに様々な方法で人の抵抗に耐えうるかを思い知らされた。

彼女の母親はそのアパートを36年間借りていた。今はジョーの妹と同居しており、妹の部屋にはエレベーターがあり、庭に面していた。大家は壁を元の無地の色に戻したいと考えていた。

ラジエーターの裏で、ジョーは鉛筆で書かれた長方形を見つけた。その中に誰かがこう書いていた。「この部分は最後に残しておこう。そうすることで、何かをやり遂げたという達成感が得られる。」

その筆跡は彼女の母親のものではなかった。

彼女はそれを写真に撮って妹に送った。10分後、返信が来た。「お母さんにヴェイル夫人について聞いてみて。」

ヴェイル夫人は以前そこに住んでいた。彼女はワードローブとフック2つ、そして壁紙を残していった。壁紙はジョーの母親が気に入って保管していた。郵便局がヴェイル夫人の引っ越しを認めなかったため、二人は1年間手紙のやり取りを続けた。

「彼女に何があったの？」ジョーは電話で尋ねた。

「わからないわ」と母親は言った。「私たちは手紙を書くのをやめてしまったのよ。」

ジョーは服を脱ぎ続けた。ドアの近く、紙の折り目の下に、寸法が書かれたリストを見つけた。ウエスト。肩幅。袖丈。彼女は、幼い頃にそこに置いてあった、いつも洗濯物で覆われていた細長いテーブルを思い出した。

「彼女は衣装を作っていたのよ」と母親は言った。「アマチュア劇団のためにね。一度、私にコートを一枚残してくれたことがあるんだけど、紫色で、全く不向きだったわ。」

「あなたはそれを着ましたか？」

「お父様の退職記念ディナーへ。」

ジョーは紫色のコートの記憶が全くなかった。ただ、その晩、父親がネクタイを締めるのに苦労している間、母親が廊下で背筋を伸ばして立っていたことは覚えていた。引き出しで見つけた写真には、コートが片方の腕にかけられていた。

大家は、鉛筆で描いた長方形の部分を彼女が周りを塗りつぶせば、そのままにしておいても良いと同意した。彼は少し戸惑っているようだったが、それは些細な要求だったし、他に部屋は空っぽだった。

火曜日、ジョーは母親を連れて完成した部屋を見に行った。二人は長方形の部屋の前に立った。そこは今や、淡い壁の中にぽつんと浮かぶ、色あせた緑色の島のような場所だった。

「もっと書き続けていればよかった」と母親は言った。

ジョーはまだ時間があるとは言わなかった。二人とも、本当に時間があるのか​​どうかわからなかった。

代わりに彼女は、そのコートが作られた芝居について尋ねた。母親は窓辺に腰掛け、主演女優の話から始めた。その女優は背が低すぎたらしい。ジョーは鍵を置いて、部屋が暗くなるまで耳を傾けた。