마지막 세입자의 벽지

벽지는 조의 엄지손가락보다 좁은 조각들로 떨어져 나갔다. 그녀는 토요일이면 끝날 거라고 예상했었다. 하지만 일요일 오후가 되어서야 오래된 녹색 페인트가 드러났고, 벽이 얼마나 다양한 방법으로 사람의 손길을 막아낼 수 있는지 깨달았다.

그녀의 어머니는 36년 동안 그 아파트를 임대해서 살았다. 지금은 조의 언니와 함께 살고 있는데, 언니의 방은 엘리베이터가 있고 정원이 보이는 방이었다. 집주인은 벽을 다시 무채색으로 칠하길 원했다.

조는 라디에이터 뒤에서 연필로 그려진 네모난 부분을 발견했다. 그 안에는 누군가 이렇게 써 있었다. "이 부분은 마지막에 하세요. 뭔가를 끝냈다는 느낌이 들 거예요."

그 필체는 어머니의 필체가 아니었다.

그녀는 그것을 사진 찍어 여동생에게 보냈다. 10분 후 답장이 왔다. "엄마한테 베일 부인에 대해 물어봐."

베일 부인은 그들보다 먼저 그곳에 살았다. 그녀는 옷장 하나, 옷걸이 두 개, 그리고 벽지를 남겨두었는데, 조의 어머니는 그 벽지가 마음에 들어서 버리지 않고 간직해 두었다. 우체국에서 베일 부인이 이사했다는 사실을 인정하지 않아서 두 사람은 1년 동안 편지를 주고받았다.

“그녀에게 무슨 일이 있었어?” 조가 전화로 물었다.

"글쎄, 모르겠어." 어머니가 말했다. "우리는 글쓰기를 그만뒀거든."

조는 계속 옷을 벗었다. 문 근처, 종이 접힌 부분 아래에서 그녀는 치수 목록을 발견했다. 허리, 어깨, 소매. 그녀는 어렸을 적 그 자리에 놓여 있던 좁은 탁자를 떠올렸다. 그 탁자는 항상 빨래로 뒤덮여 있었다.

"딸아이는 의상을 만들었어요." 어머니가 말했다. "아마추어 극단에서 일했죠. 한번은 제게 코트를 하나 남겨줬는데, 보라색이었어요. 전혀 어울리지 않았죠."

“그거 입었어?”

"아버지의 은퇴 기념 만찬에 참석하시도록."

조는 보라색 코트에 대한 기억이 전혀 없었다. 다만 그날 저녁 어머니가 복도에 꼿꼿이 서 계시고 아버지가 넥타이를 매느라 애쓰시던 모습은 기억났다. 서랍에서 찾은 사진 속에서 어머니는 코트를 한쪽 팔에 접어 입고 있었다.

집주인은 그녀가 연필로 그린 사각형 주변을 칠한다면 그대로 두어도 좋다고 동의했다. 그는 다소 당황한 듯했지만, 사소한 부탁이었고 아파트는 그 외에는 비어 있었다.

화요일에 조는 어머니를 모시고 완성된 방을 보러 갔다. 두 사람은 옅은 벽에 희미한 초록색 섬처럼 자리 잡은 직사각형 공간 앞에 섰다.

"계속 글을 썼더라면 좋았을 텐데." 그녀의 어머니가 말했다.

조는 아직 시간이 있다고 말하지 않았다. 두 사람 모두 시간이 있는지 없는지 알지 못했다.

대신 그녀는 그 코트가 만들어진 연극에 대해 물었다. 어머니는 창턱에 앉아 키가 너무 작았던 주연 여배우 이야기를 시작했다. 조는 열쇠를 내려놓고 방이 어두워질 때까지 귀를 기울였다.