Le papier peint du dernier locataire

Le papier peint se décollait en bandes plus étroites que le pouce de Jo. Elle pensait que cela lui prendrait un samedi. Le dimanche après-midi, elle avait mis à nu un carré de vieille peinture verte et découvert combien de façons un mur pouvait résister à l'effort.

Sa mère avait loué l'appartement pendant trente-six ans. Désormais, elle vivait avec la sœur de Jo, qui disposait d'un ascenseur et d'une chambre donnant sur le jardin. Le propriétaire souhaitait que les murs retrouvent une couleur neutre.

Derrière le radiateur, Jo découvrit un rectangle dessiné au crayon. À l'intérieur, quelqu'un avait écrit : « Laisse ça pour la fin. Ça donne l'impression d'avoir accompli quelque chose. »

L'écriture n'était pas celle de sa mère.

Elle l'a photographiée et l'a envoyée à sa sœur. La réponse est arrivée dix minutes plus tard : « Demande à maman pour Mme Vale. »

Mme Vale avait habité là avant eux. Elle avait laissé une armoire, deux patères et le papier peint, que la mère de Jo avait tellement apprécié qu'elle l'avait conservé. Elles avaient échangé des lettres pendant un an, car la poste refusait d'admettre que Mme Vale avait déménagé.

« Que lui est-il arrivé ? » demanda Jo au téléphone.

« Je ne sais pas », a dit sa mère. « Nous avons cessé de nous écrire. »

Jo continua de se déshabiller. Près de la porte, sous un pli de papier, elle trouva une liste de mesures : taille, épaules, manches. Elle se souvint de l’étroite table qui se trouvait là quand elle était petite, toujours recouverte de linge.

« Elle confectionnait des costumes », dit sa mère. « Pour une troupe amateur. Elle m’a laissé un manteau une fois. Il était violet, absolument inadapté. »

« L’as-tu porté ? »

« Au dîner de départ à la retraite de votre père. »

Jo n'avait aucun souvenir d'un manteau violet. Elle se souvenait en revanche de sa mère ce soir-là, debout, très droite, dans le couloir, tandis que son père s'efforçait d'ajuster sa cravate. Sur la photo qu'elle avait retrouvée dans un tiroir, le manteau était replié sur une manche.

Le propriétaire a accepté que le rectangle tracé au crayon reste en place à condition qu'elle peigne autour. Il semblait perplexe, mais c'était une petite demande et l'appartement était par ailleurs vide.

Mardi, Jo a emmené sa mère voir la pièce terminée. Elles se sont tenues devant le rectangle, désormais un îlot de vert délavé sur un mur pâle.

« J’aurais aimé continuer à écrire », a déclaré sa mère.

Jo n'a pas dit qu'il était encore temps. Aucun des deux ne savait s'il en était encore temps.

Elle demanda plutôt pour quelle pièce le manteau avait été confectionné. Sa mère s'assit sur le rebord de la fenêtre et commença par parler de l'actrice principale, qui était bien trop petite. Jo posa les clés et écouta jusqu'à ce que la pièce soit plongée dans l'obscurité.