El papel tapiz del último inquilino

El papel pintado se desprendía en tiras más estrechas que el pulgar de Jo. Ella había calculado que el trabajo le llevaría un sábado. Para el domingo por la tarde, había dejado al descubierto un cuadrado de pintura verde vieja y había descubierto cuántas maneras tenía una pared de resistirse a una persona.

Su madre había alquilado el piso durante treinta y seis años. Ahora vivía con la hermana de Jo, que tenía ascensor y una habitación con vistas al jardín. El propietario quería que las paredes volvieran a su color neutro.

Detrás del radiador, Jo encontró un rectángulo dibujado a lápiz. Dentro, alguien había escrito: «Deja esto para el final. Te da la sensación de haber terminado algo».

La letra no era la de su madre.

Le tomó una foto y se la envió a su hermana. La respuesta llegó diez minutos después: Pregúntale a mamá por la señora Vale.

La señora Vale había vivido allí antes que ellos. Había dejado un armario, dos percheros y el papel pintado, que a la madre de Jo le había gustado lo suficiente como para conservarlo. Se habían escrito cartas durante un año porque la oficina de correos no aceptaba que la señora Vale se hubiera mudado.

—¿Qué le pasó? —preguntó Jo por teléfono.

—No lo sé —dijo su madre—. Dejamos de escribir.

Jo siguió desnudándose. Cerca de la puerta, debajo de un papel doblado, encontró una lista de medidas. Cintura. Hombro. Manga. Recordó la mesita estrecha que había estado allí cuando era pequeña, siempre cubierta de ropa sucia.

“Ella hacía disfraces”, dijo su madre. “Para una compañía amateur. Una vez me dejó un abrigo. Era morado, totalmente inapropiado”.

“¿Lo usaste?”

“A la cena de jubilación de tu padre.”

Jo no recordaba ningún abrigo morado. Sí recordaba a su madre aquella noche, de pie, muy erguida, en el recibidor, mientras su padre forcejeaba con la corbata. En la fotografía, que encontró en un cajón, el abrigo estaba doblado sobre un brazo.

El propietario accedió a que el rectángulo dibujado a lápiz permaneciera si ella pintaba alrededor. Parecía desconcertado, pero era una petición sencilla y, por lo demás, el piso estaba vacío.

El martes, Jo llevó a su madre a ver la habitación terminada. Se quedaron de pie frente al rectángulo, ahora una isla de verde desvaído en una pared pálida.

“Ojalá hubiera seguido escribiendo”, dijo su madre.

Jo no dijo que aún hubiera tiempo. Ninguno de los dos sabía si lo había.

En cambio, preguntó por la obra de teatro para la que se había confeccionado el abrigo. Su madre se sentó en el alféizar de la ventana y comenzó hablando de la actriz principal, que era demasiado baja. Jo dejó las llaves y escuchó hasta que la habitación quedó a oscuras.