Die Tapete des letzten Mieters

Die Tapete löste sich in Streifen ab, schmaler als Jos Daumen. Sie hatte erwartet, dass die Arbeit einen Samstag dauern würde. Am Sonntagnachmittag hatte sie ein Stück alte grüne Farbe freigelegt und entdeckt, wie viele Möglichkeiten eine Wand einem Menschen widerstehen kann.

Ihre Mutter hatte die Wohnung 36 Jahre lang gemietet. Jetzt wohnte sie bei Jos Schwester, die einen Aufzug hatte und ein Zimmer mit Blick auf den Garten besaß. Der Vermieter wollte die Wände wieder in ihrem ursprünglichen, neutralen Farbton haben.

Hinter dem Heizkörper fand Jo ein mit Bleistift beschriebenes Rechteck. Darin hatte jemand geschrieben: Heb dir das bis zum Schluss auf. Dann hast du das Gefühl, etwas geschafft zu haben.

Die Handschrift war nicht die ihrer Mutter.

Sie fotografierte es und schickte es ihrer Schwester. Zehn Minuten später kam die Antwort: Frag Mama nach Mrs. Vale.

Vor ihnen hatte Frau Vale dort gewohnt. Sie hatte einen Kleiderschrank, zwei Haken und die Tapete zurückgelassen, die Jos Mutter so gut gefallen hatte, dass sie sie behalten hatte. Ein Jahr lang hatten sie Briefe geschrieben, weil die Post Frau Vales Umzug nicht akzeptieren wollte.

„Was ist mit ihr passiert?“, fragte Jo am Telefon.

„Ich weiß es nicht“, sagte ihre Mutter. „Wir haben aufgehört, uns zu schreiben.“

Jo zog sich weiter aus. Nahe der Tür, unter einem gefalteten Papier, fand sie eine Liste mit Maßen. Taille. Schulter. Ärmel. Sie erinnerte sich an den schmalen Tisch, der dort gestanden hatte, als sie klein war, immer mit Wäsche bedeckt.

„Sie hat Kostüme genäht“, sagte ihre Mutter. „Für eine Amateurtheatergruppe. Einmal hat sie mir einen Mantel hinterlassen. Er war lila, völlig unpassend.“

„Hast du es getragen?“

„Zum Abschiedsessen Ihres Vaters.“

Jo hatte keine Erinnerung an einen lila Mantel. Sie erinnerte sich jedoch an ihre Mutter an jenem Abend, die kerzengerade im Flur stand, während ihr Vater mit seiner Krawatte kämpfte. Auf dem Foto, das sie in einer Schublade fand, war der Mantel über einen Arm gefaltet.

Der Vermieter erlaubte, dass das mit Bleistift gezeichnete Rechteck bleiben durfte, wenn sie drumherum malte. Er klang etwas verwundert, aber es war eine kleine Bitte, und die Wohnung war ansonsten leer.

Am Dienstag brachte Jo ihre Mutter mit, um ihr das fertige Zimmer zu zeigen. Sie standen vor dem Rechteck, das nun eine Insel aus verblasstem Grün in einer hellen Wand bildete.

„Ich wünschte, ich hätte weitergeschrieben“, sagte ihre Mutter.

Jo sagte nicht, dass noch Zeit sei. Keiner von beiden wusste, ob es noch Zeit gab.

Stattdessen fragte sie nach dem Theaterstück, für das der Mantel angefertigt worden war. Ihre Mutter setzte sich aufs Fensterbrett und begann mit der Hauptdarstellerin, die viel zu klein gewesen war. Jo legte die Schlüssel beiseite und lauschte, bis es im Zimmer dunkel wurde.