Невеста Пустого Поля

В долине за северными холмами, между домами и склонами, простиралось пустое поле. Никто его не засевал. Каждую весну жители деревни выбирали молодую женщину, которая шла вдоль его границы в белой шали, неся чашу с зерном. Ее называли невестой поля, хотя никто не помнил о свадьбе.

Когда настала очередь Оды, она спросила, за кого ей суждено выйти замуж. Старейшины ответили, что это всего лишь обычай. От его соблюдения зависит урожай. Ей следует рассеять зерно и не утруждать себя вопросами, которые старше её бабушки.

Ода одолжил шаль. В первом углу поля из земли поднялась рука. Она была темной и узловатой, как корень. Она не брала зерна. Вместо этого она указывала на камень, наполовину зарытый в крапиву.

Она расчистила камень и обнаружила под мхом следы: чашку, буханку хлеба и ряд маленьких фигурок. Вечером она попросила бабушку посмотреть. Старушка вспомнила песню, которую пела ее собственная мать, о зиме, когда с гор спускались незнакомцы.

Жители деревни пообещали им долю продовольствия из долины, если они помогут вырыть новые водоотводные каналы. Когда пришла весна, незнакомцы исчезли. Осталось только поле, не занятое жителями. Каждый год деревня присылала невесту, возможно, потому что свадьба казалась более выгодной, чем долг.

Ода спросил, разрешено ли кому-нибудь из голодных взять разбросанное зерно. Старейшины ответили, что это испортит церемонию. Поле принадлежало обещанному, а не простым людям.

На втором углу Ода перестала разбрасывать муку. Она отнесла миску вдове, которая перемалывала каштаны в свою последнюю муку. На третьем она отдала белый платок мальчику, у которого не застегивалось пальто. На четвертом она пошла домой, так и не закончив кайму.

В ту ночь похожая на корень рука появилась у каждой двери. Она оставила немного земли на каждом пороге и исчезла до восхода солнца. Старейшины объявили, что Ода оскорбил поле. Ода сказал, что, возможно, всех наконец-то пригласили к работе.

Весной они посадили там фасоль. Первый урожай был скудным. Люди жаловались, но они выкопали более глубокие каналы и посадили снова. Во время сбора урожая они оставляли корзины у дороги, без указания имен и вопросов.

Спустя годы дети спросили, почему это поле называют невестой. Ода рассказала им о шали, камне и обещании. Когда они спросили, действительно ли чужестранцы жили у подножия холмов, она ответила, что не знает. Затем она отвела их к корзинам, которые нужно было наполнять независимо от того, вернутся чужестранцы или нет.