La sposa del campo vuoto

In una valle oltre le colline settentrionali, un campo vuoto si estendeva tra le case e le colline. Nessuno lo aveva coltivato. Ogni primavera, il villaggio sceglieva una giovane donna che, avvolta in uno scialle bianco e con in mano una ciotola di grano, percorreva il confine del campo. La chiamavano la sposa del campo, sebbene nessuno ricordasse un matrimonio.

Quando fu il turno di Oda, chiese chi avrebbe dovuto sposare. Gli anziani risposero che era solo una tradizione. Il raccolto dipendeva dal rispettarla. Avrebbe dovuto spargere il grano e non preoccuparsi di questioni più antiche di sua nonna.

Oda prese in prestito lo scialle. Al primo angolo del campo, una mano spuntò dalla terra. Era scura e nodosa come una radice. Non prendeva grano. Invece indicava una pietra semisepolta tra le ortiche.

Rimosse la pietra e trovò dei segni sotto il muschio: una tazza, una pagnotta e una fila di piccole figure. Quella sera chiese alla nonna di dare un'occhiata. L'anziana si ricordò di una canzone che sua madre aveva cantato, che parlava di un inverno in cui degli stranieri erano scesi dalle colline.

Gli abitanti del villaggio avevano promesso loro una parte del cibo della valle se avessero aiutato a scavare nuovi canali d'acqua. Con l'arrivo della primavera, gli stranieri erano spariti. Solo il campo era rimasto libero. Ogni anno il villaggio mandava una sposa, forse perché un matrimonio sembrava meglio di un debito.

Oda chiese se a chiunque avesse fame fosse permesso prendere il grano sparso. Gli anziani risposero che avrebbe rovinato la cerimonia. Il campo apparteneva alla promessa, non alla gente comune.

Al secondo angolo, Oda smise di spargere. Portò la ciotola a una vedova che stava macinando castagne per ricavarne l'ultima farina rimasta. Al terzo, diede lo scialle bianco a un ragazzo il cui cappotto non si chiudeva. Al quarto, tornò a casa senza aver completato il confine.

Quella notte la mano simile a una radice apparve a ogni porta. Lasciò un po' di terra su ogni soglia e scomparve prima dell'alba. Gli anziani annunciarono che Oda aveva offeso il campo. Oda disse che forse tutti erano stati finalmente invitati a lavorare.

Quella primavera piantarono fagioli in quel luogo. Il primo raccolto fu scarso. La gente si lamentò, ma scavarono canali più profondi e piantarono di nuovo. Al momento del raccolto lasciarono dei cesti a lato della strada, senza nomi e senza domande.

Anni dopo, i bambini chiesero perché quel campo si chiamasse "la sposa". Oda raccontò loro dello scialle, della pietra e della promessa. Quando le chiesero se gli stranieri avessero davvero vissuto sotto le colline, lei rispose di non saperlo. Poi li condusse ai cesti, che dovevano essere riempiti a prescindere dal ritorno degli stranieri.