Die Braut des leeren Feldes

In einem Tal hinter den nördlichen Hügeln lag zwischen den Häusern und den Bergen ein leeres Feld. Niemand hatte es bestellt. Jeden Frühling wählte das Dorf eine junge Frau, die in einem weißen Schal mit einer Schale Getreide die Feldgrenze entlangging. Sie nannten sie die Braut des Feldes, obwohl sich niemand an eine Hochzeit erinnern konnte.

Als Oda an der Reihe war, fragte sie, wen sie heiraten solle. Die Ältesten sagten, es sei nur ein Brauch. Die Ernte hänge davon ab, ihn einzuhalten. Sie solle das Getreide verstreuen und sich nicht mit Fragen belasten, die älter seien als ihre Großmutter.

Oda lieh sich den Schal. An der ersten Ecke des Feldes erhob sich eine Hand aus der Erde. Sie war dunkel und verknotet wie eine Wurzel. Sie nahm kein Korn. Stattdessen deutete sie auf einen Stein, der halb in Brennnesseln vergraben war.

Sie räumte den Stein frei und entdeckte unter dem Moos Spuren: eine Tasse, ein Brot und eine Reihe kleiner Figuren. Am Abend bat sie ihre Großmutter, nachzusehen. Die alte Frau erinnerte sich an ein Lied, das ihre Mutter gesungen hatte, von einem Winter, in dem Fremde von den Bergen herabkamen.

Die Dorfbewohner hatten ihnen einen Anteil an den Nahrungsmitteln des Tals versprochen, wenn sie beim Graben neuer Wasserkanäle halfen. Als der Frühling kam, waren die Fremden verschwunden. Nur das Feld blieb unbeansprucht. Jedes Jahr schickte das Dorf eine Braut, vielleicht weil eine Hochzeit besser klang als Schulden.

Oda fragte, ob jeder Hungrige das verstreute Getreide nehmen dürfe. Die Ältesten sagten, das würde die Zeremonie stören. Das Feld gehöre dem Versprechen, nicht dem einfachen Volk.

An der zweiten Ecke hörte Oda auf zu streuen. Sie brachte die Schüssel zu einer Witwe, die gerade Kastanien zu ihrem letzten Mehl vermahlte. An der dritten Ecke schenkte sie den weißen Schal einem Jungen, dessen Mantel nicht mehr zuging. An der vierten Ecke ging sie nach Hause, ohne den Bordürensaum vollendet zu haben.

In jener Nacht erschien an jeder Tür die wurzelartige Hand. Sie hinterließ etwas Erde auf jeder Schwelle und war vor Sonnenaufgang verschwunden. Die Ältesten verkündeten, Oda habe das Feld beleidigt. Oda entgegnete, vielleicht seien nun endlich alle zur Arbeit aufgerufen worden.

Sie pflanzten dort im Frühjahr Bohnen. Die erste Ernte fiel mager aus. Die Leute beschwerten sich, aber sie gruben tiefere Gräben und pflanzten erneut. Zur Ernte stellten sie Körbe an den Straßenrand, ohne Namen und ohne Fragen.

Jahre später fragten Kinder, warum das Feld Braut genannt wurde. Oda erzählte ihnen von dem Schal, dem Stein und dem Versprechen. Als sie fragten, ob die Fremden wirklich unter den Hügeln gelebt hatten, sagte sie, sie wisse es nicht. Dann führte sie sie zu den Körben, die gefüllt werden mussten, ob die Fremden nun zurückkehrten oder nicht.