空虚な野原の花嫁

北の丘陵地帯の向こうの谷間には、家々と丘陵地帯の間に広がる空き地があった。誰もそこに作物を植えることはなかった。毎年春になると、村人たちは若い女性を選び、白いショールをまとい、穀物の入った鉢を持って畑の境界を歩かせた。村人たちは彼女を「畑の花嫁」と呼んだが、結婚式があったかどうかは誰も覚えていなかった。

織田の番になったとき、彼女は誰と結婚するべきか尋ねた。長老たちは、それは単なる慣習に過ぎないと言った。収穫はそれを守らなければ成り立たないのだから、穀物をまき散らし、祖母よりも古い問題に頭を悩ませるべきではない、と。

織田はショールを借りた。畑の隅っこで、地面から手が伸びてきた。それは黒く、根のように節くれ立っていた。穀物は取らず、イラクサに半分埋まった石を指し示した。

彼女は石を取り除いて苔の下から痕跡を見つけた。カップ、パン、そして小さな人型の列だ。その晩、彼女は祖母に見てもらうよう頼んだ。老女は、自分の母親が歌っていた歌を思い出した。それは、見知らぬ人々が丘から降りてきた冬の歌だった。

村人たちは、新しい水路を掘るのを手伝ってくれれば、谷の食料を分け与えると約束していた。春になると、見知らぬ者たちは姿を消していた。ただ、畑だけが未開の地として残された。村は毎年花嫁を送り出した。おそらく、借金をするより結婚する方がましだと考えたからだろう。

オダは、空腹の人が散らばった穀物を取ってもいいかと尋ねた。長老たちは、それでは儀式が台無しになると答えた。その畑は約束の地であり、一般人のものではないのだと。

2つ目の角で、織田さんは布を撒くのをやめた。彼女は、最後の栗を挽いて小麦粉にしていた未亡人に、その鉢を届けた。3つ目の角では、上着のボタンが閉まらなくなった少年に、白いショールをあげた。4つ目の角では、縁取りを完成させることなく、家路についた。

その夜、根のような手がすべての戸口に現れた。それぞれの戸口に小さな土を残し、夜明け前には消え去った。長老たちは織田が畑を汚したと告げた。織田は、おそらく皆がようやく働くよう招かれたのだろうと言った。

その春、彼らはそこに豆を植えた。最初の収穫は不作だった。人々は不満を漏らしたが、彼らは溝を深く掘り、再び植えた。収穫の際、彼らは名前も質問も添えずに、かごを道端に置いた。

数年後、子供たちはなぜその野原が「花嫁」と呼ばれるのかと尋ねた。オダはショールと石と約束の話を子供たちに聞かせた。見知らぬ人たちが本当に丘の下に住んでいたのかと子供たちが尋ねると、彼女は知らないと答えた。それから彼女は子供たちを籠のところへ連れて行った。見知らぬ人たちが戻ってくるかどうかに関わらず、籠は満たさなければならないものだった。