A Noiva do Campo Vazio

Num vale para além das colinas do norte, um campo vazio estendia-se entre as casas e as colinas. Ninguém o cultivava. Todas as primaveras, a aldeia escolhia uma jovem para percorrer a sua fronteira com um xale branco, carregando uma tigela de grãos. Chamavam-lhe a noiva do campo, embora ninguém se lembrasse de um casamento.

Quando chegou a vez de Oda, ela perguntou com quem deveria se casar. Os anciãos disseram que era apenas um costume. A colheita dependia de mantê-lo. Ela deveria espalhar os grãos e não se preocupar com questões mais antigas que sua avó.

Oda pegou o xale emprestado. Na primeira esquina do campo, uma mão emergiu da terra. Era escura e nodosa como uma raiz. Não pegou nenhum grão. Em vez disso, apontou para uma pedra meio enterrada em urtigas.

Ela limpou a pedra e encontrou marcas sob o musgo: uma xícara, um pão e uma fileira de pequenas figuras. Naquela noite, pediu à avó que desse uma olhada. A velha lembrou-se de uma canção que sua própria mãe cantava, sobre um inverno em que estranhos desciam das montanhas.

Os aldeões haviam prometido a eles uma parte dos alimentos do vale se ajudassem a cavar novos canais de água. Quando chegou a primavera, os forasteiros haviam desaparecido. Apenas o campo permaneceu sem dono. Todos os anos, a aldeia enviava uma noiva, talvez porque um casamento parecesse melhor do que uma dívida.

Oda perguntou se alguém com fome tinha permissão para pegar os grãos espalhados. Os anciãos disseram que isso arruinaria a cerimônia. O campo pertencia à promessa, não a pessoas comuns.

Na segunda esquina, Oda parou de espalhar. Levou a tigela para uma viúva que estava moendo castanhas para fazer sua última farinha. Na terceira, deu o xale branco a um menino cujo casaco não fechava. Na quarta, voltou para casa sem terminar a borda.

Naquela noite, a mão semelhante a uma raiz apareceu em cada porta. Deixou um pouco de terra em cada soleira e desapareceu antes do amanhecer. Os anciãos anunciaram que Oda havia ofendido o campo. Oda disse que talvez todos finalmente tivessem sido convidados a trabalhar.

Eles plantaram feijão ali naquela primavera. A primeira colheita foi ruim. As pessoas reclamaram, mas eles cavaram sulcos mais profundos e plantaram novamente. Na colheita, deixaram cestos à beira da estrada, sem nomes e sem perguntas.

Anos depois, algumas crianças perguntaram por que o campo era chamado de noiva. Oda contou-lhes sobre o xale, a pedra e a promessa. Quando perguntaram se os estranhos realmente haviam vivido sob as colinas, ela disse que não sabia. Então, levou-as até as cestas, que precisavam ser enchidas, independentemente de os estranhos retornarem ou não.