La Fiancée du Champ Vide

Dans une vallée au-delà des collines du nord, un champ désert s'étendait entre les maisons et les collines. Personne ne l'avait cultivé. Chaque printemps, le village choisissait une jeune femme pour en parcourir la lisière, enveloppée dans un châle blanc et portant un bol de grain. On l'appelait la fiancée du champ, bien que personne ne se souvienne d'un mariage.

Quand ce fut au tour d'Oda, elle demanda qui elle devait épouser. Les anciens lui répondirent que ce n'était qu'une coutume, et que la récolte en dépendait. Elle devait semer le grain et ne pas se préoccuper de questions plus anciennes que sa grand-mère.

Oda emprunta le châle. Au premier coin du champ, une main émergea de la terre. Sombre et noueuse comme une racine, elle ne prit aucun grain. Elle désigna plutôt une pierre à demi enfouie sous les orties.

Elle dégagea la pierre et découvrit des marques sous la mousse : une coupe, un pain et une rangée de petites figurines. Ce soir-là, elle demanda à sa grand-mère de regarder. La vieille femme se souvint d’une chanson que sa propre mère chantait, qui racontait un hiver où des étrangers descendaient des collines.

Les villageois leur avaient promis une part des récoltes de la vallée s'ils les aidaient à creuser de nouveaux canaux d'irrigation. Au printemps, les étrangers avaient disparu. Seul le champ restait inoccupé. Chaque année, le village envoyait une épouse, peut-être parce qu'un mariage paraissait plus avantageux qu'une dette.

Oda demanda si les affamés pouvaient prendre les grains éparpillés. Les anciens répondirent que cela gâcherait la cérémonie. Le champ appartenait à la promesse, non au commun des mortels.

Au deuxième coin de rue, Oda cessa de disperser. Elle apporta le bol à une veuve qui réduisait ses dernières noix de châtaignes en farine. Au troisième, elle donna le châle blanc à un garçon dont le manteau était entrouvert. Au quatrième, elle rentra chez elle sans avoir terminé la bordure.

Cette nuit-là, la main semblable à une racine apparut à chaque porte. Elle laissa un peu de terre sur chaque seuil et disparut avant l'aube. Les anciens annoncèrent qu'Oda avait offensé le champ. Oda répondit que peut-être, enfin, tous étaient invités à travailler.

Ils y semèrent des haricots ce printemps-là. La première récolte fut mauvaise. Les gens se plaignirent, mais ils creusèrent des sillons plus profonds et replantèrent. À la moisson, ils laissèrent des paniers au bord du chemin, sans noms ni questions.

Des années plus tard, des enfants demandèrent pourquoi le champ s'appelait la mariée. Oda leur parla du châle, de la pierre et de la promesse. Lorsqu'ils lui demandèrent si les étrangers avaient vraiment vécu au pied des collines, elle répondit qu'elle n'en savait rien. Puis elle les conduisit aux paniers, qu'il fallait remplir, que les étrangers reviennent ou non.