텅 빈 들판의 신부

북쪽 언덕 너머 계곡에는 집들과 언덕 사이에 텅 빈 밭이 펼쳐져 있었다. 아무도 그곳에 작물을 심지 않았다. 매년 봄, 마을 사람들은 젊은 여자를 뽑아 흰 숄을 두르고 곡식 한 그릇을 들고 밭 가장자리를 걷게 했다. 사람들은 그녀를 '밭의 신부'라고 불렀지만, 결혼식을 기억하는 사람은 아무도 없었다.

오다의 차례가 되자, 그녀는 자신이 누구와 결혼해야 하는지 물었다. 어른들은 그것은 단지 관습일 뿐이라며, 수확을 위해서는 곡식을 잘 보관해야 한다고 말했다. 그러니 곡식을 뿌리는 데에 집중하고, 할머니뻘 되는 옛날이야기는 신경 쓰지 말라고 했다.

오다는 숄을 빌렸다. 밭의 첫 번째 모퉁이에서 손 하나가 땅에서 솟아올랐다. 검고 뿌리처럼 얽혀 있는 손이었다. 곡식을 따지 않고 쐐기풀에 반쯤 묻힌 돌을 가리켰다.

그녀는 돌을 치우고 이끼 아래에서 컵 하나, 빵 한 덩이, 그리고 작은 사람 형상들이 일렬로 늘어선 흔적들을 발견했다. 그날 저녁, 그녀는 할머니에게 그것들을 보라고 부탁했다. 할머니는 어머니가 불러주셨던 노래, 낯선 사람들이 산에서 내려오는 겨울에 대한 노래를 기억해냈다.

마을 사람들은 그들에게 새로운 물길을 파는 것을 도와주면 계곡의 식량을 나눠주겠다고 약속했다. 봄이 오자 낯선 사람들은 사라지고 없었다. 밭만 주인이 없는 채로 남았다. 마을은 매년 신부를 보냈는데, 아마도 빚을 지는 것보다 결혼하는 것이 더 나아 보였기 때문일 것이다.

오다는 배고픈 사람이 흩어진 곡식을 가져가도 되는지 물었다. 장로들은 그러면 의식이 망쳐질 것이라고 말했다. 그 밭은 약속의 것이지 일반 사람들의 것이 아니라는 것이다.

두 번째 모퉁이에서 오다는 흩뿌리기를 멈췄다. 그녀는 마지막 남은 밀가루에 밤을 갈고 있던 과부에게 그릇을 건넸다. 세 번째 모퉁이에서는 코트 단추가 잠기지 않는 소년에게 흰 숄을 주었다. 네 번째 모퉁이에서 그녀는 테두리를 완성하지 못한 채 집으로 돌아갔다.

그날 밤, 뿌리처럼 생긴 손이 모든 문 앞에 나타났다. 문턱마다 흙을 조금씩 남기고는 해가 뜨기 전에 사라졌다. 장로들은 오다가 밭을 노엽게 했다고 선언했다. 오다는 어쩌면 모두가 마침내 일터로 초대받은 것일지도 모른다고 말했다.

그들은 그해 봄에 그곳에 콩을 심었다. 첫 수확은 형편없었다. 사람들은 불평했지만, 그들은 더 깊은 수로를 파고 다시 심었다. 수확할 때쯤에는 이름도 적지 않고 아무것도 묻지 않은 채 바구니를 길가에 놓아두었다.

몇 년 후, 아이들은 왜 그 들판을 신부라고 부르는지 물었습니다. 오다는 아이들에게 숄과 돌, 그리고 약속에 대해 이야기해 주었습니다. 아이들이 낯선 사람들이 정말로 그 언덕 아래에 살았는지 묻자, 오다는 모른다고 대답했습니다. 그리고는 아이들을 바구니로 데려갔습니다. 낯선 사람들이 돌아오든 말든, 바구니는 채워야 할 것들이었습니다.