빗물 수집가의 자전거

에밀은 마을의 빗물 수집가가 되고 싶었습니다. 그는 잼 병 세 개, 공책 한 권, 그리고 왼쪽으로 돌 때마다 삐걱거리는 자전거를 가지고 있었습니다. 매일 아침 그는 학교 정문, 운동장, 그리고 마을 텃밭으로 자전거를 타고 가서 빗물을 측정했습니다.

여동생은 병들이 그냥 젖고 있는 거라고 말했다. 에밀은 과학자들이 모든 걸 기록한다고 설명했다. 그는 공책에 날짜, 물의 깊이, 그리고 놀이터 고양이가 물을 마시려고 했는지 여부를 기록했다.

11일 동안 아무 일도 일어나지 않았습니다. 항아리는 여전히 비어 있었습니다. 그러던 어느 날 밤, 폭풍이 몰아쳤습니다. 아침이 되자 에밀은 부츠를 신고 자전거를 끌고 나갔습니다. 학교 정문에서 그는 두 손가락 너비만큼의 거리를 재보았습니다. 운동장에서는 거의 세 손가락 너비만큼의 거리를 재보았습니다. 정원에 도착하니 항아리가 쓰러져 있었습니다.

정원 창고 옆 길에는 물이 고여 있었다. 그의 부츠 밑창까지 물이 차올랐다. 누르 부인은 모종으로 가득 찬 손수레를 끌고 길 건너편에 서 있었다. 그녀는 지나갈 수 없었다.

"배수구가 막혔어요." 그녀가 말했다. "관리인에게 전화했어요."

에밀은 물을 바라보았다. 헛간 근처는 얕았고, 문 근처는 깊었으며, 물은 나뭇잎 더미 쪽으로 아주 천천히 흘러갔다. 그는 공책에 물길을 그렸다. 그러고 나서 벤치 위로 올라가 나뭇잎 아래에 있는 작은 금속 격자를 발견했다.

누르 부인은 갈퀴를 가져왔습니다. 젖은 나뭇잎과 나뭇가지, 그리고 빨간 장갑 한 짝이 덮인 것을 걷어냈습니다. 물은 졸졸 흐르며 작은 원을 그리며 가라앉기 시작했습니다. 에밀은 헛간 벽에 분필로 선을 그었습니다. 잠시 후, 그는 더 아래쪽에 또 다른 선을 그었습니다.

관리인이 도착했을 때는 이미 두 사람이 길을 건널 수 있었다. 관리인은 에밀에게 배수구 덮개를 보여주었지만, 절대로 혼자서 들어 올리지 말라고 당부했다. 지하 수도관 작업은 적절한 도구를 갖춘 어른들이 해야 할 일이라고 했다.

에밀은 고개를 끄덕이며 그것도 적어 두었다.

다음 날, 누르 부인은 그에게 자전거 방울을 주었다. 관리인은 삐걱거리는 바퀴에 기름칠을 해 주었다. 그의 누나는 병에 붙일 방수 라벨을 만드는 것을 도와주었다. 놀이터의 고양이조차 관심을 보이는 듯했지만, 사실 아침밥이 필요했을지도 모른다.

금요일에 에밀은 공책을 학교에 가져갔습니다. 선생님은 이번 주에 가장 유용했던 측정이 무엇이었는지 물었습니다. 에밀은 비, 분필로 그은 선, 그리고 물이 자국을 따라 흘러내리는 데 걸리는 시간을 떠올렸습니다.

“누르 여사께서 묘목을 심으실 수 있을 때까지 얼마나 오래 기다려야 했는지 모릅니다.”라고 그가 말했다.

밖에는 세 개의 항아리가 다음 소나기를 대비해 놓여 있었다.